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 ETHNOGRAPHISCHE ÜBERLEGUNGEN
 ZU POLIZEIARBEIT IN NIGER

 Geschichten hören, verstehen und schreiben*

 Mirco Göpfert

 ABSTRACT. Criminal police work by Nigerian gendarmes or any other police actors includes
 three steps: knowledge of a supposed breach of the law; investigations and establishing the facts;
 and putting the results into a literary legal format, that is, writing a case file. I conceive this as a

 long chain of translations, from a complaint and a case into facts, and finally into a bureaucratic
 narrative. The 'things' that move along this chain are, I suggest, stories. The gendarmes listened
 to the complainants' stories and decided whether or not to accept them as valid complaints and
 turn them into cases. A case was a story the gendarmes wanted to make sense of, and thus they
 invested time and work in finding the truth. To do so, they listened to other peoples' stories,
 those of suspects and witnesses, as well as paying attention to the stories revealed by the material

 evidence. When the gendarmes had established the facts, they composed a new story by bringing
 all the others together and eliminating discontinuities and ambiguities, thus producing the case
 file. In other words, enforcing the law was about the gendarmes' hearing, making sense of, and
 writing stories - not unlike the work of this ethnographer.

 Einleitung

 „Ich h ab' eine Sache gelernt: Hier kannst du nichts erfinden. Überhaupt nichts. Ich be-
 obachte nur. . . Manchmal schreibe ich Notizen, ein bißchen wie Du, und das ist alles".1

 Der Gendarm Amadou war Anfang Dreißig, ungefähr in meinem Alter und hatte vor

 wenigen Jahren sein Studium aufgegeben, um Gendarm zu werden.2 Häufig sprachen
 wir über die Schwierigkeiten in unseren Berufen. Ich selbst war unsicher, da ich das
 Gefühl hatte, nichts Sinnvolles zur sozialwissenschaftlichen Diskussion über Polizei-

 arbeit beitragen zu können. Amadou war unsicher, weil er damit rang, die alltägliche

 Dieser Aufsatz basiert auf einem Vortrag anläßlich der Verleihung des Frobenius-Forschungsför-
 derungspreises der Frobenius-Gesellschaft im Oktober 2014 in Frankfurt am Main. Für diese Aus-

 zeichnung möchte ich meinen tiefen Dank aussprechen. Die meiner Dissertation zugrunde liegende
 Feldforschung wurde ermöglicht durch die Studienstiftung des deutschen Volkes, die Deutsche
 Forschungsgemeinschaft, die Johannes Gutenberg-Universität Mainz und das Laboratoire d'Etudes
 et de Recherche sur les Dynamiques Sociales et le Développement Local (LASDEL), Niamey. Zu
 besonderem Dank bin ich meiner Doktormutter Carola Lentz verpflichtet sowie meinen Freunden
 und Kollegen Jan Beek, Jan Budniok und Konstanze N'Guessan.

 1 „II y a une chose que j'ai apprise: Tu ne vas rien inventer. Rien. Je regarde seulement... Des fois je
 prends des notes, un peu comme toi, et c'est tout" (Feldnotizen; alle Übersetzungen M.G.).
 Die Namen von Personen und Orten sind geändert, um die Anonymität meiner Gesprächspartner zu
 schützen, ohne sie jedoch zu gesichtslosen Figuren an namenlosen Orten zu degradieren.
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 Arbeit in der Gendarmerie Brigade in Godiya, unweit der nigerianischen Grenze, zu
 verstehen, um ein guter Gendarm zu werden. Er war gerade zum ersten Mal an eine
 Brigade versetzt worden, die kleinste Organisationseinheit der Gendarmerie mit stän-

 digem Kontakt zur zivilen Bevölkerung. Wir beide waren in gewisser Weise Lehrlinge.

 Seit 2008 habe ich fast zwei Jahre lang ethnographische Forschung bei der nigri-
 schen Gendarmerie durchgeführt.3 Im Unterschied zur Polizei, mit der die Gendarme-

 rie die meisten polizeilichen Aufgaben teilt, arbeiten Gendarmen nicht in Städten, son-

 dern auf dem Land, sind nicht dem Innenminister, sondern dem Verteidigungsminister
 unterstellt und haben einen militärischen Status. Als eine Art Praktikant verbrachte ich

 mehrere Monate in Verwaltungs-, Bereitschaftspolizei-, Verkehrskontroll- und anderen

 spezialisierten Einheiten, jedoch meistens in brigades territoriales , den street-lèvel- Ein-

 heiten (s. Lipsky 1980) der nigrischen Gendarmerie, die vorwiegend mit kriminalpo-
 lizeilicher Arbeit bedacht sind. Einen Großteil der Zeit verbrachte ich damit, teilneh-

 mend zu beobachten, wie die Gendarmen das Gesetz durchzusetzen versuchten, also
 Kriminalfälle annahmen, Ermittlungen anstellten und Fallakten schrieben.

 Ein nigrischer Gendarm zu Besuch bei kommunaler Feldarbeit. Niger, 2010 (Foto: M.G.)

 3 Siehe zu dem schwierigen Zugang zu diesem Feld Beek und Göpfert (2011).
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 Das Durchsetzen des Gesetzes beinhaltet drei Schritte: das Erlangen von Kenntnis
 über einen vermeintlichen Gesetzesbruch; das Anstellen von Ermittlungen und Her-
 ausarbeiten von Fakten; und das Überführen dieser Fakten in ein juristisch-literarisches

 Format, das Polizei-Narrativ einer Fallakte (s. Manning 1986:297). Ich schlage vor, diese

 Gesetzesarbeit als Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Daher rückt die Frage

 in den Blick, wie die Gendarmen Geschichten aus der chaotischen und vieldeutigen
 Welt menschlicher Praxis in bürokratische Fälle, in bürokratische Fakten und in ein
 bürokratisches Narrativ übersetzen.

 Als Übersetzung verstehe ich hier mit Bruno Latour (1994:32) Verrückung, Erfin-

 dung und Vermittlung, kurz, das Herstellen einer Verbindung, die bis dato noch nicht

 existierte. Ein Ereignis aus dem vieldeutigen Fluß alltäglicher Praxis wird zu einem klar

 umrissenen bürokratischen Fall; eine Geschichte des Opfers wird zu einer Geschichte

 der Gendarmen; und ein Verbrechen entsteht, wenn die Gendarmen eine Verbindung
 zwischen einer konkreten Handlung und dem abstrakten Gesetz herstellen. Die Über-

 setzung eines Ereignisses in einen Fall, Fakten und eine Akte ist - genauso wie die
 Verknüpfung zwischen Leid und Verbrechen (Lasslett 2010:2) - weder notwendig noch

 automatisch. Zwischen ihnen liegt eine Kluft aus Undeterminiertheit und Kontingenz

 (Rottenburg 2003), und das Überbrücken dieser Kluft ist das Ergebnis der Handlungen
 der Gendarmen als Übersetzer, Deuter und Autoren (s. Fuchs 2009:21).

 Was die Gendarmen bei ihrer Gesetzesarbeit übersetzten, so schlage ich vor, sind

 Geschichten. Zunächst hörten die Gendarmen die Erzählungen der Anzeigeerstatter
 und wählten die Geschichten aus, die sie für eine zulässige Anzeige hielten. Damit wur-

 de die Geschichte zu einem spezifischen Fall und bekam fast physische, objektive At-

 tribute (Czarniawska u. Joerges 1996:32, 44), häufig mit Einträgen ins Anzeigeregister
 und dem Erstellen einer polizeilichen Vorladung. Ein Fall war eine Geschichte, bei
 der die Gendarmen versuchten, ihr Sinn abzuverlangen und die Wahrheit zu finden.

 Um dies zu tun, sammelten sie nun weitere Geschichten: die der Verdächtigen, von
 Zeugen und jene, die sie aus materiellen Spuren ableiteten. Hatten die Gendarmen in
 einem bestimmten Fall ermittelt und die Wahrheit aufgedeckt oder die Fakten her-
 ausgearbeitet, schufen sie ein neues Objekt, nämlich das bürokratische Narrativ der
 Fallakte: einen procès-verbal. Sie schrieben eine neue Geschichte, indem sie alle ande-

 ren zusammentrugen und Diskontinuitäten und Mehrdeutigkeit eliminierten. Derart
 verstanden, erscheint die Arbeit der Gendarmen und Polizeiarbeit insgesamt nicht so

 sehr als nüchterne Informationsverarbeitung oder „information processing", sondern
 als „story processing".4

 Siehe zum Begriff „information processing" Manning (1992:352) sowie Star und Griesemer (1989:414).
 Ich entlehne das Konzept des „story processing" der Psychologie (s. Spiro 1980 sowie Haberlandt,
 Berian u. Sandson 1980). Es bezieht sich auf den dynamischen Prozeß des Verstehens von Geschich-
 ten (Spiro 1980:314).
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 In diesem Aufsatz geht es mir demnach um drei Aspekte der Arbeit der Gendar-
 men an und mit Geschichten: erstens, wie die Gendarmen Geschichten hören, also
 Anzeigen annehmen und einen Fall eröffnen; zweitens, wie sie versuchen, in ihren Er-

 mittlungen diesen Geschichten Sinn abzuverlangen; und drittens, wie sie selbst Ge-
 schichten schreiben, in den Fallakten. Als episodischer Ausgangspunkt dient ein von

 den Gendarmen der Brigade in Godiya bearbeiteter Fall.

 Geschichten hören

 Eines Tages kam ich morgens um sieben Uhr zu Dienstbeginn in der Brigade der Gen-
 darmerie in Godiya an und fünf der sechs Gendarmen waren in außergewöhnlich
 geschäftiger Aufregung. Der Brigade-Kommandeur Tahirou telefonierte sichtlich an-

 gestrengt, drei andere überprüften hektisch ihre Waffen und Handschellen, Amadou

 bereitete stumm den Wagen der Einheit vor. Nur der Gendarm Yacouba, der gerade
 seine vierundzwanzigstündige Präsenzschicht angetreten hatte, saß ruhig auf der Bank

 im Hof, rauchte eine Zigarette und bereitete Tee zu. Ich setzte mich zu ihm, zündete

 ebenfalls eine Zigarette an und fragte, was passiert war. Der Chef de Canton aus Tsaga,

 einem etwa fünfzig Kilometer entfernten Dorf, hatte angerufen, sagte Yacouba, aber er

 wisse nicht, was genau er am Telefon gesagt habe. Ich hatte immer gehört, daß der Chef

 de Canton aus Tsaga niemals die Gendarmen anruft. „Das stimmt", sagte Yacouba und

 zog an seiner Zigarette. „Aber jetzt hat er angerufen. Also kannst du davon ausgehen,

 daß es Tote gibt" („Soyez sûr qu'il y a des morts").
 Bevor die Gendarmen einen Fall eröffnen konnten, mußten sie zuerst von etwas

 erfahren, das jemand als ein problematisches Ereignis betrachtete. Dabei ging es zu al-
 lererst darum, ob die Gendarmen solche Geschichten überhaupt hören konnten. Und

 da sie nur äußerst selten auf Patrouille fuhren und nur wenig über die Dörfer wußten,

 in denen sie arbeiteten, da sie alle drei Jahre in ein anderes versetzt werden, hing alles

 davon ab, ob jemand eine Anzeige zu ihnen brachte. Hätte der Chef de Canton die
 Gendarmen nicht angerufen, hätten sie vermutlich niemals von diesem Fall gehört. Der
 Chef de Canton aus Tsaga hatte öffentlich und unter Zuhilfenahme des Koran erklärt,

 daß jeder, der zur Gendarmerie geht, ohne vorher bei ihm gewesen zu sein, großes Leid
 über sich und seine Familie bringen würde.

 In den allermeisten Fällen war es ein Chef, sei es ein Chef de Village oder Chef

 de Quartier oder dessen Repräsentant, der als Mittelsmann Anzeigen zur Gendarmerie

 brachte. Die Chefs und ihre Repräsentanten wußten, welche Gendarmen sie anspre-
 chen und wie sie ihnen eine Geschichte erzählen mußten, um ihr Gehör zu finden.

 Gewöhnliche Zivilisten würden in der Regel eine Geschichte mit unzähligen Umwegen

 und Details erzählen, klagten die Gendarmen, was es ihnen nur noch schwerer machte,
 zu verstehen, worum es in dieser Geschichte wirklich ging. Und genau dies war not-

 wendig, um sie in einen bürokratischen Fall zu übersetzen. Die Chefs waren hier also
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 eine Art administrative Vermittler, die der zivilen Bevölkerung einen vergleichsweise

 unkomplizierten Zugang zu Bürokraten ermöglichten (s. Blundo 2001:76-78).

 Nun mußten die Gendarmen aus einer ihnen vorgetragenen Anzeige allerdings
 noch einen Fall machen. Polizeiforscher beschreiben diesen Schritt, also die Entschei-

 dung, in bestimmten Situationen das Gesetz anzuwenden und in anderen nicht, als eine

 Frage des polizeilichen Ermessensspielraums: ein zentrales und notwendiges Prinzip
 von Polizeiarbeit weltweit.5 Häufig wird argumentiert, Polizisten lehnten bestimm-
 te Fälle ab, um ihre Arbeitsbelastung in Grenzen zu halten, oder sie nähmen andere
 an, um die Interessen der Mächtigen und Privilegierten zu schützen und die bereits
 Marginalisierten weiter zu kriminalisieren (Corsianos 2001, Fassin 2011). Jeffrey Mar-
 tin (2007) und Jan Beek (2011) verfolgen einen anderen Ansatz. Sie nehmen die Kom-

 plexität der Entscheidungsfindung von Polizisten ernst und unterstreichen die aktive

 Rolle, die Zivilisten in diesem Prozeß spielen. Denn letztlich sind es zunächst zivile
 Akteure, die entscheiden, ein bestimmtes Ereignis zur Aufmerksamkeit der Polizisten

 oder Gendarmen zu bringen.6 Dies hängt zunächst von strategischen Überlegungen
 der potentiellen Anzeigeerstatter, davon, ob sie ihr Recht, materielle Entschädigung
 oder moralische Wiedergutmachung einfordern und damit von ihrer Entscheidung ab,
 an welche Hilfsinstanz, an welchen „remedy agent" (Nader u. Todd 1978:1), sie sich
 wenden wollen; und die Gendarmerie ist in Niger nur eine beziehungsweise einer von
 vielen (s. Olivier de Sardan 2011).

 Die Entscheidung der Gendarmen, ob sie einen bestimmten Fall annahmen oder

 nicht, hing davon ab, wie sie die Möglichkeiten eines Zusatzverdienstes durch „Ge-
 schenke" und die Gefahr eines problematischen Nachspiels einschätzten, aber auch
 - und in besonderem Maße - von moralischen Erwägungen: ihrem subjektiv ehrlichen
 Wunsch, denjenigen zu helfen, die Schaden und Schmerz erlitten haben.

 In diesem Schritt bestimmten die Gendarmen zunächst die Schwere des Falles.

 Jedes Vergehen wird durch legale, materielle und moralische Elemente konstituiert:
 die sogenannten „éléments constitutifs de Pinfraction" (s. Bauer u. Pérez 2009:97).
 Das legale Element ist der Bruch eines Gesetzes; das materielle Element beschreibt

 die Ausführung und Konsequenzen einer Handlung; und das moralische Element be-
 zieht sich auf die Intentionalität dieser Handlung. Worauf Polizisten besonders sensibel

 reagieren, nennt der amerikanische Polizeisoziologe Egon Bittner das „vocational ear"
 (1974:28), Clifford Geertz die „legal sensibility" (1983:175) und Markus Dubber (2006)

 einfach „sense of justice": das Gerechtigkeitsgefühl (s. auch Corsianos 2001). Das beruf-

 liche Gehör der Gendarmen war nun sehr viel sensibler bezüglich der materiellen und

 moralischen Dimension eines Vergehens als bezüglich der Frage, ob ein bestimmtes

 5 Siehe Feest und Blankenburg (1972:19), Goldstein (1960), Ignatieff (1979:445), Monjardet (1996:38),
 Owen (2013:59), Reiner (2000:19) und Waddington (1999:38).
 Siehe Dixon, Coleman und Bottomley (1990:358).
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 Gesetz gebrochen wurde.7 Zugestanden, die Gendarmen hatten finanzielle Interessen
 und wollten auch ihre Arbeitsbelastung begrenzen, aber sie verteidigten meines Er-
 achtens im Großen und Ganzen nicht die Mächtigen und kriminalisierten nicht die
 Marginalisierten - außer wenn die „mächtige" Partei mit einer Intervention auf höherer

 Hierarchie- oder gar politischer Ebene drohte. Die Entscheidung der Gendarmen, ei-
 nen Kriminalfall zu öffnen, hing ganz grundlegend von ihren moralischen Erwägungen
 ab. Und die moralischen Normen, die hier relevant waren, waren Alltagsnormen, nicht

 das Gesetz. Alltagsnormen und Gesetz konnten natürlich überlappen, wie auch in dem

 Fall aus Tsaga, aber selbst dann war das Gesetz nicht die erste Referenz. Als der Chef

 de Canton aus Tsaga anrief, war klar, daß etwas Fürchterliches passiert sein mußte - ob

 nun ein Gesetz gebrochen war oder nicht.

 Doch auch in weniger schweren Fällen spielte das Gesetz nur eine nachgeordnete

 Rolle. Wichtig war die moralische Dimension, die Intentionalität einer Handlung, die
 Motivation und Haltung ihres Urhebers innerhalb eines Kontextes, der nicht vernach-

 lässigt werden durfte. Wenn ein reicher von einem armen Mann gestohlen hatte, wenn

 jemand kein Zeichen von Reue zeigte oder ostentativ das Gesetz und dessen Vertreter
 mißachtete, wurde das begangene Unrecht in den Augen der Gendarmen noch unge-
 rechter - und damit waren die Gendarmen weniger geneigt, eine außergerichtliche Lö-

 sung für den Disput zu finden (s. auch Nader 2003:56). Mit anderen Worten, die Wahr-
 scheinlichkeit, daß die Gendarmen das Gesetz streng durchsetzen würden, wuchs mit

 der Mißachtung alltäglicher sozialer Normen und der Gendarmen durch den Täter,
 unabhängig davon, ob er tatsächlich ein Gesetz gebrochen hatte.
 Wenn die Geschichte des Anzeigeerstatters darauf hindeutete, daß die materielle

 und moralische Schwere des Vergehens derart eklatant war und wenn der angerichtete

 Schaden derart augenscheinlich war, war das legale Element sekundär und die Gendar-
 men übernahmen den Fall, das heißt sie übersetzten die Anzeige-Geschichte in einen
 konkreten, betitelten Kriminalfall. Nun war das Ziel der Gendarmen, die ihnen ent-

 gegengebrachte Geschichte zu verstehen, die „Wahrheit" dahinter zu finden, wie sie
 sagten, und Fakten herauszuarbeiten. Denn Fakten waren das einzige, das die vieldeu-

 tige und chaotische Welt menschlicher Praxis verlassen und in die Welt bürokratischer
 Kategorien eintreten konnte. Die Gendarmen begannen zu ermitteln und sammelten
 dabei weitere Geschichten.

 Geschichten verstehen

 Nachdem Kommandeur Tahirou das Telefonat beendet hatte, erklärte er mir, daß man

 sofort losfahren müsse. In Tsaga waren vor einigen Tagen zwei etwa vierzehnjährige
 Schwestern mit einer kleinen Herde aus Ziegen und Schafen in den Busch gegangen.

 7 Siehe Buur (2006:754), Jensen (2007:49) und Nader (2003:65).
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 Als sie am Abend nicht zurückgekehrt waren, dachte die Familie, sie wären von dem

 schweren Regen überrascht worden und hätten sicherlich Schutz in den nahegelegenen

 Hügeln gesucht. Als sie am folgenden Tag auch nicht zurückkehrten, bekam die Fa-
 milie Angst und der Vater schickte eine Gruppe junger Männer auf die Suche - ohne

 Erfolg. Am folgenden Tag fanden andere junge Hirten die Leichen der Mädchen. Der
 Vater informierte sofort den Chef de Canton, und der Chef de Canton die Gendarmen.

 Nach dieser knappen Erläuterung hieß Tahirou die Gendarmen in den Wagen steigen
 und sie fuhren umgehend los.8

 Erst am späten Abend kamen sie wieder zurück. Die Gendarmen stiegen wort-
 los aus dem Wagen, brachten ihre Waffen in das Gebäude und machten sich sogleich
 auf den Heimweg. Tahirou setzte sich erschöpft zu Yacouba und mir auf die Bank.
 Als er die Leichen der Mädchen sah, erklärte er uns, mit schweren Verletzungen und

 Verstümmelungen, auch an den Genitalien, war ihm sofort klar, daß die Täter nigeria-

 nische Organschmuggler waren. Aber wegen des starken Regens seien ihre Spuren ver-

 wischt und sie hätten sicher schon die Grenze nach Nigeria überschritten. Es sei daher
 unmöglich, die Täter noch aufzuspüren.

 Dies war zugleich der Anfang und das scheinbare Ende der Ermittlungen der
 Gendarmen. Wie Jean-Paul Brodeur und Genevière Ouellet (2005:39) konstatieren, ha-

 ben bisher nur wenige Polizeiforscher ihr Augenmerk auf kriminalpolizeiliche Ermitt-

 lungsarbeit gelegt. Einige aus dieser kleinen Gruppe argumentieren, daß kriminalpo-

 lizeiliche Ermittlungen weniger der Wahrheitsfindung als der sozialen Disziplinierung

 von Zivilbürgern dienten (Choongh 1998, Maguire 2008:436). Untersuchungen zur Er-
 mittlungsarbeit in afrikanischen Polizeiorganisationen heben vor allem die „informal

 privatization" von Ermittlungen hervor (Hornberger 2004) - was Jan Beek (2012) ein
 Verschieben der Grenze der Polizeiorganisation nennt - oder sie unterstreichen, daß
 hier informellen Verhandlungen und Korruption Tür und Tor geöffnet seien.9

 Ich folge dagegen dem Ansatz von Polizeiforschern, die auf die Interpretations-
 arbeit von Polizisten und Gendarmen bei ihren Ermittlungen fokussieren.10 Anders als

 Fernsehkrimis vermuten lassen, geht es bei kriminalpolizeilichen Ermittlungen nicht
 darum, alle gesammelten Informationen als Fragmente einer objektiven Wahrheit wie

 in einem Puzzlespiel bloß zusammenzufügen, damit das ganze, große Bild sichtbar
 wird. Von Polizisten oder Gendarmen gesammelte Beweismittel sind nicht aus sich
 selbst heraus bedeutsam; sie erhalten ihre Bedeutung erst durch die Deutung des Er-
 mittlers (Ericson 1993:238). Ich möchte eine Perspektive einnehmen, die Fakten nicht

 als objektiv vorausgegeben, sondern als das Ergebnis von Interpretation ansieht.

 8 Wegen der befürchteten Konfrontation mit einem möglicherweise bewaffneten und offenbar außer-
 gewöhnlich gefährlichen Menschen durfte ich die Gendarmen hier nicht begleiten.
 Siehe Bierschenk (2008:125-129) und Tidjani Alou (2006:155).
 Ericson (1993:23), Manning (1982:234, 238-239), Sanders (1979:11)
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 In Anlehnung an Bruno Latour und Steve Woolgar (1986:129) betrachte ich die
 Arbeit der Gendarmen nicht als das Zurückziehen eines Vorhanges von einer bis dato

 lediglich verborgenen Wahrheit (s. auch Knorr Cetina 2002:xiii, 22). Bei der Arbeit der

 Gendarmen geht es vielmehr um das Deuten von Geschichten: die der Anzeigeerstatter

 und Zeugen sowie jene, die die Gendarmen aus physischen Beweismitteln ableiteten.
 Nicht unähnlich Naturwissenschaftlern in ihren Labors leisten die Gendarmen bei ih-

 ren Ermittlungen eine Reihe von Interpretationsschritten (s. Knorr Cetina 2002:260-
 264); mit anderen Worten, bei genauerer Betrachtung erscheint die Arbeit der Gendar-
 men als ein mühsamer Prozeß des Herstellens von Sinn. Laut Karl W. Weick (1995:2, 8)

 stellen alle Organisationen Sinn her: Sie müssen mit konkreten Ereignissen, mit Speku-

 lationen über und mit Interpretationen von diesen Ereignissen umgehen, und schließ-

 lich Fakten produzieren. Weick schreibt:

 The process of sensemaking is intended to include the construction and bracketing of the
 textlike cues that are interpreted, as well as the revision of those interpretations based on
 action and its consequences. Sensemaking is about authoring as well as interpretation,
 creation as well as discovery (1995:8).

 Beweismittel sind keine Fakten, sondern Geschichten, die die Gendarmen sammelten,

 interpretierten und erst im letzten Schritt in Fakten verwandelten. Sie wollten diese Ge-
 schichten verstehen, ihnen Sinn abverlangen. Und erst wenn sie die Vieldeutigkeit der

 gesammelten Geschichten ausreichend reduziert hatten (s. Sanders 1979:18), glaubten
 sie zu wissen, was tatsächlich passiert war: Sie hatten Fakten produziert.11

 Als Kommandeur Tahirou am Abend wieder aus Tsaga zurückgekehrt war, hatte
 er nur zwei Geschichten ermittelt: die Geschichte, die ihm der Chef de Canton erst

 bei seinem Anruf und später vor Ort erzählt hatte, und die Geschichte, die er von
 den Leichen der Mädchen ableitete. Um daraus nun umfassenden Sinn zu machen,

 brauchten die Gendarmen mehr Wissen über den Hintergrund dieser Geschichten:
 über das Dorf, aus dem die Mädchen kamen, über ihre Freunde, darüber, ob sie oder
 ihre Familie mit jemandem im Streit lagen, und so weiter. Aber in diesem wie in den
 meisten anderen Fällen verfügten die Gendarmen nicht über solches Wissen. Sie waren

 angewiesen auf „Wissens-Mittler" - lokale Informanten, Bekannte und die traditionel-
 len Autoritäten -, die sie mit solchem Kontextwissen versorgten. In Tsaga hatten die

 Gendarmen nichts davon - wegen des weitreichenden Einflusses des Chef de Canton,

 der es der Bevölkerung von Tsaga strikt verboten hatte, mit Gendarmen zu reden. Da-
 her bestand Tahirous erste Hypothese aus der Annahme, daß die Täter nigerianische

 Organschmuggler seien. Sie fußte auf allem, was er hatte: die verstümmelten Leichen
 und die Gerüchte über Organschmuggler in dieser Gegend.

 11 Manning (1982:238-239). Siehe auch Latour und Woolgar (1986:129).
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 Am nächsten Tag erhielt Kommandeur Tahirou einen weiteren Anruf vom Chef
 de Canton. Man wisse nun, wer der Mörder sei. Und erneut fuhren die Gendarmen

 sofort los. Es sei ein Onkel der beiden Mädchen gewesen; ein psychisch kranker Mann,

 der regelmäßig „mentale Krisen" habe. Der Chef de Canton gab den Gendarmen einen
 Mann zur Seite, der ihnen zeigte, wo sich der „Verrückte" üblicherweise aufhielt, wenn
 er eine dieser „Krisen" hatte. Sie fanden ihn im Busch unter einem Baum sitzend, mit

 einer Axt und einem langen Stock an seiner Seite.

 Als sie den Mann an Ort und Stelle festnahmen, erklärte Tahirou ihm, was genau

 passiert, wie der Mord vonstattengegangen war:

 „Dem ersten Mädchen hast Du von vorne einen Hieb [mit der Axt] gegeben, Du hast sie
 auf ihre linke Seite des Halses geschlagen; das zweite Mädchen, als es wegrannte, von hin-
 ten, auf ihre rechte Seite des Halses". Der Mann hat daraufhin nur geantwortet: „Du bist
 sehr intelligent. Das ist ganz genau, was passiert ist".12

 Und für Tahirou war die Wahrheit gefunden.
 Erst als die Gendarmen weitere Geschichten erfuhren - über den Onkel der Mäd-

 chen, über seine psychischen Krisen, über seinen möglichen Aufenthaltsort - konnten

 sie den vermeintlichen Täter ausfindig machen. Und erst mit den weiteren Geschichten,

 die Tahirou aus der Axt und den kräftigen Armen des Mannes ableitete und dem Mann

 sogleich zur Prüfung vorlegte, und insbesondere mit dem raschen und uneingeschränk-
 ten Geständnis des Mannes fand er die „wahre" Geschichte hinter allen anderen. Nun,

 da aus Tahirous Perspektive die Fakten eindeutig etabliert waren, mußten sie in Schrift-
 form überführt werden: in eine Akte.

 Geschichten schreiben

 Am nächsten Tag begann Tahirou, die Fallakte zu schreiben. Er fragte, ob ich ihm
 dabei behilflich sein könne, denn er wollte den Bericht möglichst schnell abschließen,
 um den, wie Tahirou mehrmals betonte, höchst gefährlichen Mann vor Gericht und
 ins Gefängnis zu bringen - und damit aus den Räumlichkeiten der Brigade zu ent-
 fernen. Ich war ein wenig mehr geübt im Umgang mit der Computertastatur als die
 meisten Gendarmen, daher kam mir die Aufgabe des Schreibens zu. Tahirou saß neben
 mir und diktierte. Als Vorlage diente das Word-Dokument einer alten Fallakte, in dem
 wir irrelevante Textstellen löschten und durch neue ersetzten. Hierfür las mir Tahirou

 Passagen vor, die er bereits auf losen Zetteln vorformuliert hatte. Die Form des Doku-

 mentes dürfte dabei nicht verändert werden, sagte er mir. Nur sollten die Überschriften

 12 ,„La première, tu l'as tapé par devant, tu l'a atteint sur la côté gauche de sa cou, la deuxième, quand
 elle a pris fuite, par derrière sur le côté droite de sa cou'. Et lui il a seulement dit: ,Tu es très intelligent!
 C est exactement ce qui s'est passé!"' (Interview)
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 schön aussehen, die Seite ordentlich und „luftig" geordnet sein, nicht zu gedrungen.
 Die Aussagen des Tatverdächtigen diktierte Tahirou aus dem Stegreif. Nur für manche

 Details rief er dem Mann Fragen durch die Zellentür zu: Geburtsdatum und Geburts-
 ort, Namen seiner Eltern. Zur Beschreibung des brutalen Tathergangs suchte Tahirou

 angestrengt nach den richtigen Worten. Er entschied sich für den Schlüsselsatz: „Er
 skalpierte den Hals des Mädchens" („II a scalpé le cou de la fille"). Tahirou schlug vor,
 eine Pause zu machen und eine Zigarette zu rauchen. Wir stellten uns vor das Gebäude,

 doch schon nach wenigen Zügen warf Tahirou die Zigarette in den Sand, setzte sich
 wieder ins Büro, nahm ein Wörterbuch auf den Schoß, schlug es nachdenklich auf und

 blätterte angestrengt darin. „Skalpieren" passe nicht, rief er mir nach einigen Minuten

 zu; „gehackt" müsse es heißen. Man könne mit einer Axt nicht skalpieren. Ain Ende
 diktierte er mir die genaue Zeit der Vernehmung: von 10 Uhr und 02 Minuten bis 10
 Uhr und 28 Minuten.

 Wenn die Gendarmen die etablierten Fakten in Schriftsprache überführten, pro-

 duzierten sie eine neue Geschichte (s. Manning 1986:294), ein bürokratisches Narrativ

 oder ein „graphic artifact", wie Matthew Hull (2003:293) diese Produkte bürokratischer

 Tätigkeit nennt. Fallakten sind allerdings mehr als das Endprodukt des „story pro-
 cessing" der Gendarmen; es handelt sich um „sense-making devices" (Innés 2002:78)
 und häufig wurde für die Gendarmen die Wahrheit erst in ihrer verschriftlichten Form

 greifbar. Erst der procès-verbal bringt das Vorgefallene, alle gesammelten Geschichten,
 in eine kohärente und widerspruchsfreie Form.

 Handschriftlicher Entwurf eines procès verbal. Niger, 2010 (Foto: M.G.)
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 Laut Richard Harper muß jeder Versuch, Organisationen zu verstehen, solche „pro-
 fanen Artefakte" („mundane artefacts") in die Untersuchung einbeziehen;13 und jeder
 Versuch, Polizeiarbeit zu verstehen, muß die Produktion dieser Artefakte durch Poli-

 zisten und Gendarmen untersuchen (Meehan 1986). Jedoch haben Polizeiforscher der
 Schreibarbeit von Polizisten bisher nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet. Ich konnte

 indes während meiner Feldforschung kaum übersehen, wie viel Zeit und Anstrengun-

 gen die Gendarmen in diese Dokumente investierten, wie sorgfältig sie die Seiten und

 den Text formatierten und wie sie nach passenden Formulierungen suchten - so wie
 auch Tahirou. Geschriebene Sprache ist nie ein neutrales Ausdrucksmittel, weder in
 wissenschaftlichen Publikationen noch in bürokratischen Dokumenten; ihre Autoren

 verfolgen immer auch eine „literarische Strategie" (Knorr Cetina 2002:176). Martin In-

 nés faßt dies für Polizei- Akten treffend zusammen: „The arrangement of the case mate-

 rial into a narrative form by the police needs to be understood as an artful construction,

 [. . .] the narrative of the crime is not a , natural' feature of the event or police activity, but
 a social construction" (2002:78).

 Wie Tahirou notierten die Gendarmen peinlich genau die Anfangs- und End-
 zeiten von Vernehmungen in der Akte - manchmal auch ohne auf die Uhr geschaut
 zu haben. Dasselbe geschah bezüglich der Gewahrsamszeiten, so daß das gesetzlich
 vorgeschriebene Maximum von 48 Stunden nie überschritten wurde - was aber tat-

 sächlich regelmäßig passierte. Mit anderen Worten, die Geschichte des procès-verbal re-

 präsentierte nicht nur die Fakten, die die Gendarmen bei ihren Ermittlungen etabliert
 hatten, sondern auch eine makellose Fiktion ihrer Arbeit. Dies scheint ein universelles
 Phänomen von Polizeiarbeit zu sein und wurde auch bei der französischen Gendarme-

 rie (Mouhanna 2001:42) sowie bei der taiwanesischen (Martin 2007:684) und britischen

 Polizei beobachtet: „Reports are assembled in ways that portray the actions taken by the
 police as standing in a , correct' or sanctionable relation with court-honoured standards
 of law-enforcement".14

 Bürokratische Schreibe ist also mehr als ein Produkt formalistischer Rationalität:

 Sie ist immer auch ein Produkt der institutionellen, materiellen und sozialen Rahmen-

 bedingungen, in denen ihre Autoren arbeiten. Und darüber hinaus ist sie immer auch

 Produkt eines alltäglichen ästhetischen Verlangens.15 Max Weber hat bereits betont,
 daß Bürokraten kreativ, schöpferisch und mit Hingabe handeln (1980:664). Die kreative
 Hingabe der Gendarmen trat insbesondere zum Vorschein, wenn sie darüber disku-
 tierten, was eine als gut und professionell erachtete Akte vorweisen müsse: eine schöne

 Form, einen guten Stil und einen angemessen kohärenten Inhalt.
 Kurz, das Schreiben der Fallakte war mehr als ein kalter bürokratischer Akt. Es

 ging darum, eine Geschichte zu erzählen, die erstens einen kohärenten Sinn vermittelt

 13 Harper (1998:13-14). Siehe auch Gupta (2012:188).
 Meehan (1986:75). Siehe auch Innes (2002:79) und Nelken (2009:266, 272).

 15 Mandoki (2007:68). Siehe auch Göpfert (2013).
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 (doch häufig kam es erst beim Schreiben zu dieser Kohärenz); und zweitens ging es
 darum, die Leser - Vorgesetzte und Staatsanwälte - zu beeindrucken oder zumindest
 zufriedenzustellen. Hierbei trafen institutionelle Zwänge, pragmatische Erwägungen
 und ästhetische Ansprüche zusammen, und erst diese Gemengelage läßt ein wenig ver-
 stehen, weshalb Tahirou die Form der Akte als so wichtig erachtete und warum er so

 bemüht war, den perfekten Begriff für die in Schrift zu bannende Brutalität zu finden.

 SCHLUSS

 Wo Bürokraten arbeiten, treffen zwei Welten aufeinander: die Welt abstrakter bürokra-

 tischer Normen und die Welt der schmutzigen und vieldeutigen Konkretheit mensch-
 lichen Handelns. Im Falle von street-level-Bürokvaten scheint dies offensichtlich, da sie

 an den äußeren Rändern ihrer Organisationen und in direktem Kontakt mit der „ande-
 ren Seite" arbeiten. Aber auch Bürokraten in Hinterzimmern und auf höheren Ebenen

 der Verwaltung, ohne Kontakt zu zivilen Klienten, befinden sich zwischen den beiden
 erwähnten Welten, selbst wenn es nur ihren täglichen Rollenwechsel von Privatperso-

 nen zu Staatsbediensteten und die damit einhergehenden und bisweilen miteinander in

 Konflikt tretenden normativen Ordnungen (v. Benda-Beckmann u. v. Benda-Beckmann

 2006:10) oder Bedeutungssysteme (Merry 2006:39) betrifft.

 Ich habe hier vorgeschlagen, die Gesetzesarbeit der Gendarmen als Übersetzungs-
 arbeit, als eine Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Das Gesetz durchsetzen
 bedeutet, Geschichten aus der einen Welt in Geschichten der anderen zu übersetzen:
 Geschichten über ein problematisches Ereignis in einen bürokratischen Fall, in Fakten
 und schließlich in eine bürokratische Akte. Dieser Übersetzungsprozeß, diese Bear-
 beitung von Geschichten beinhaltet verschiedene technische Schritte: einen Fall eröff-
 nen, die Tatsachen durch Ermittlungen etablieren und einen Bericht schreiben. Aber

 die Verbindung zwischen diesen Schritten ist weder automatisch noch notwendig. Sie

 hängt ab von der Aktivität der Gendarmen als Übersetzer, Deuter und Autoren. Derart
 verstanden, geht es beim Durchsetzen des Gesetzes eben nicht um einen maschinellen
 Mechanismus, sondern ganz grundlegend um das Herstellen von Sinn: sense-making im

 doppelten Sinne.
 Jonathan Wender zeigt in seinem Buch „Policing and the poetics of everyday life"

 (2008), daß Polizisten und Sozialwissenschaftler gleichermaßen Poeten sind; sie versu-
 chen der Welt, in der sie leben, Sinn abzuverlangen, und gleichzeitig produzieren sie

 Sinn in ihr: „Whatever the confident self-descriptions of , method', the police officer and

 social scientist are poets, tenuously dwelling in the world that they often imagine lies

 wholly within their grasp" (Wender 2008:187). Wenn die Gendarmen Geschichten ge-
 sammelt und daraus Sinn gemacht hatten, schrieben sie eine Fallakte. Ich schrieb meine
 Dissertation. Polizeiarbeit wie auch meine Arbeit ist die Arbeit an und mit Geschichten.

 Wir bearbeiten die Geschichten, die wir sammeln; wir versuchen, sie zu verstehen; und
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 dann schreiben wir neue Geschichten - erst für uns, als Instrument, den Geschichten

 Sinn abzuverlangen und diesen auf Papier zu bannen; dann für unsere Leser, um erneut
 Sinn daraus zu machen.

 Die Gendarmen produzierten Dokumente, die sich in erster Linie auf Rechtsnor-

 men als ihre einzige raison d'être bezogen und die juristisch verwertbar für Staatsan-
 wälte und Richter waren; ich beziehe mich auf wissenschaftliche Debatten und schreibe

 einen Text, der vor allem wissenschaftlich verwertbar sein sollte. Bei unserer Arbeit

 an und mit Geschichten verfolgen wir gleichermaßen pragmatische Erwägungen wie
 die Frage, wer die potentiellen Leser (oder Gutachter) unserer Texte sind und welcher

 Art unser Verhältnis zu dieser vermeintlichen Leserschaft ist. Moralische Erwägun-
 gen beeinflussen uns, indem sie bestimmen, worauf unser berufliches Gehör besonders

 sensibel reagiert. Und schließlich folgen wir ästhetischen Erwägungen: Ebenso wie die

 Gendarmen möchte ich beim Schreiben etwas vorlegen, das in Form, Stil und Inhalt
 zufriedenstellend sein sollte. Eine gute Fallakte ist wie ein guter wissenschaftlicher Text
 immer auch ein schönes Dokument.

 Mit unserer Arbeit an und mit Geschichten, arbeiten wir jeweils in zwei Welten,

 übersetzen von der einen in die andere, um beide irgendwie besser zu verstehen. „In
 diesem Zwischen", so Hans-Georg Gadamer, „ist der wahre Ort der Hermeneutik"
 (1999:300) und manchen zufolge auch der Ort der Ethnologie.16 Die epistemischen Her-
 ausforderungen sind natürlich nicht dieselben. Von den Gendarmen wird als Bürokra-

 ten erwartet, als „objectivity machines" (Hoag 2011:84) zu handeln, und so produzieren

 sie makellose Fiktionen. Bei meinen eigenen „Ermittlungen" war ich nicht auf der Su-
 che nach der einen Wahrheit hinter allen Geschichten. Zwar möchte ich durchaus ein

 kohärentes Narrativ vorlegen, doch wird es sicher noch einige Ambiguitäten enthalten.
 Wenn dies alternative Deutungen meiner Geschichte zuläßt, war mein Vorhaben zu-
 mindest teilweise erfolgreich.

 16 Siehe Geertz (1973), Hauser-Schäublin (1997:6), Hobart (1987:38) und Moore (1994).
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