Paideuma 61:237-255 (2015)

ETHNOGRAPHISCHE UBERLEGUNGEN
ZU POLIZEIARBEIT IN NIGER
Geschichten horen, verstehen und schreiben®

Mirco Gopfert

ABSTRACT. Criminal police work by Nigerian gendarmes or any other police actors includes
three steps: knowledge of a supposed breach of the law; investigations and establishing the facts;
and putting the results into a literary legal format, that is, writing a case file. I conceive this as a
long chain of translations, from a complaint and a case into facts, and finally into a bureaucratic
narrative. The ‘things’ that move along this chain are, I suggest, stories. The gendarmes listened
to the complainants’ stories and decided whether or not to accept them as valid complaints and
turn them into cases. A case was a story the gendarmes wanted to make sense of, and thus they
invested time and work in finding the truth. To do so, they listened to other peoples’ stories,
those of suspects and witnesses, as well as paying attention to the stories revealed by the material
evidence. When the gendarmes had established the facts, they composed a new story by bringing
all the others together and eliminating discontinuities and ambiguities, thus producing the case
file. In other words, enforcing the law was about the gendarmes’ hearing, making sense of, and
writing stories — not unlike the work of this ethnographer.

EINLEITUNG

»Ich hab’ eine Sache gelernt: Hier kannst du nichts erfinden. Uberhaupt nichts. Ich be-
obachte nur... Manchmal schreibe ich Notizen, ein bichen wie Du, und das ist alles*!
Der Gendarm Amadou war Anfang Dreiflig, ungefihr in meinem Alter und hatte vor
wenigen Jahren sein Studium aufgegeben, um Gendarm zu werden.? Haufig sprachen
wir Uiber die Schwierigkeiten in unseren Berufen. Ich selbst war unsicher, da ich das
Gefiihl hatte, nichts Sinnvolles zur sozialwissenschaftlichen Diskussion iiber Polizei-
arbeit beitragen zu konnen. Amadou war unsicher, weil er damit rang, die alltigliche

Dieser Aufsatz basiert auf einem Vortrag anlifllich der Verleihung des Frobenius-Forschungsfor-
derungspreises der Frobenius-Gesellschaft im Oktober 2014 in Frankfurt am Main. Fiir diese Aus-
zeichnung mochte ich meinen tiefen Dank aussprechen. Die meiner Dissertation zugrunde liegende
Feldforschung wurde erméglicht durch die Studienstiftung des deutschen Volkes, die Deutsche
Forschungsgemeinschaft, die Johannes Gutenberg-Universitit Mainz und das Laboratoire d’Etudes
et de Recherche sur les Dynamiques Sociales et le Développement Local (LASDEL), Niamey. Zu
besonderem Dank bin ich meiner Doktormutter Carola Lentz verpflichtet sowie meinen Freunden
und Kollegen Jan Beek, Jan Budniok und Konstanze N’Guessan.

»11y a une chose que jai apprise: Tu ne vas rien inventer. Rien. Je regarde seulement... Des fois je
prends des notes, un peu comme toi, et c’est tout“ (Feldnotizen; alle Ubersetzungen M.G.).

Die Namen von Personen und Orten sind geindert, um die Anonymitit meiner Gesprichspartner zu
schiitzen, ohne sie jedoch zu gesichtslosen Figuren an namenlosen Orten zu degradieren.
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Arbeit in der Gendarmerie Brigade in Godiya, unweit der nigerianischen Grenze, zu
verstehen, um ein guter Gendarm zu werden. Er war gerade zum ersten Mal an eine
Brigade versetzt worden, die kleinste Organisationseinheit der Gendarmerie mit stin-
digem Kontakt zur zivilen Bevolkerung. Wir beide waren in gewisser Weise Lehrlinge.
Seit 2008 habe ich fast zwei Jahre lang ethnographische Forschung bei der nigri-
schen Gendarmerie durchgefiihrt.> Im Unterschied zur Polizei, mit der die Gendarme-
rie die meisten polizeilichen Aufgaben teilt, arbeiten Gendarmen nicht in Stidten, son-
dern auf dem Land, sind nicht dem Innenminister, sondern dem Verteidigungsminister
unterstellt und haben einen militdrischen Status. Als eine Art Praktikant verbrachte ich
mehrere Monate in Verwaltungs-, Bereitschaftspolizei-, Verkehrskontroll- und anderen
spezialisierten Einheiten, jedoch meistens in brigades territoriales, den street-level-Ein-
heiten (s. Lipsky 1980) der nigrischen Gendarmerie, die vorwiegend mit kriminalpo-
lizeilicher Arbeit bedacht sind. Einen Grofiteil der Zeit verbrachte ich damit, teilneh-
mend zu beobachten, wie die Gendarmen das Gesetz durchzusetzen versuchten, also
Kriminalfille annahmen, Ermittlungen anstellten und Fallakten schrieben.

Ein nigrischer Gendarm zu Besuch bei kommunaler Feldarbeit. Niger, 2010 (Foto: M.G.)

Siehe zu dem schwierigen Zugang zu diesem Feld Beek und Gépfert (2011).



ETHNOGRAPHISCHE UBERLEGUNGEN 239

Das Durchsetzen des Gesetzes beinhaltet drei Schritte: das Erlangen von Kenntnis
iiber einen vermeintlichen Gesetzesbruch; das Anstellen von Ermittlungen und Her-
ausarbeiten von Fakten; und das Uberfiihren dieser Fakten in ein juristisch-literarisches
Format, das Polizei-Narrativ einer Fallakte (s. Manning 1986:297). Ich schlage vor, diese
Gesetzesarbeit als Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Daher riickt die Frage
in den Blick, wie die Gendarmen Geschichten aus der chaotischen und vieldeutigen
Welt menschlicher Praxis in biirokratische Fille, in biirokratische Fakten und in ein
biirokratisches Narrativ {ibersetzen.

Als Ubersetzung verstehe ich hier mit Bruno Latour (1994:32) Verriickung, Erfin-
dung und Vermittlung, kurz, das Herstellen einer Verbindung, die bis dato noch nicht
existierte. Ein Ereignis aus dem vieldeutigen FluR alltiglicher Praxis wird zu einem klar
umrissenen biirokratischen Fall; eine Geschichte des Opfers wird zu einer Geschichte
der Gendarmen; und ein Verbrechen entsteht, wenn die Gendarmen eine Verbindung
zwischen einer konkreten Handlung und dem abstrakten Gesetz herstellen. Die Uber-
setzung eines Ereignisses in einen Fall, Fakten und eine Akte ist — genauso wie die
Verkniipfung zwischen Leid und Verbrechen (Lasslett 2010:2) — weder notwendig noch
automatisch. Zwischen ihnen liegt eine Kluft aus Undeterminiertheit und Kontingenz
(Rottenburg 2003), und das Uberbriicken dieser Kluft ist das Ergebnis der Handlungen
der Gendarmen als Ubersetzer, Deuter und Autoren (s. Fuchs 2009:21).

Was die Gendarmen bei ihrer Gesetzesarbeit iibersetzten, so schlage ich vor, sind
Geschichten. Zunichst hérten die Gendarmen die Erzahlungen der Anzeigeerstatter
und wihlten die Geschichten aus, die sie fiir eine zuldssige Anzeige hielten. Damit wur-
de die Geschichte zu einem spezifischen Fall und bekam fast physische, objektive At-
tribute (Czarniawska u. Joerges 1996:32, 44), hiufig mit Eintrigen ins Anzeigeregister
und dem Erstellen einer polizeilichen Vorladung. Ein Fall war eine Geschichte, bei
der die Gendarmen versuchten, ihr Sinn abzuverlangen und die Wahrheit zu finden.
Um dies zu tun, sammelten sie nun weitere Geschichten: die der Verdichtigen, von
Zeugen und jene, die sie aus materiellen Spuren ableiteten. Hatten die Gendarmen in
einem bestimmten Fall ermittelt und die Wahrheit aufgedeckt oder die Fakten her-
ausgearbeitet, schufen sie ein neues Objekt, nimlich das biirokratische Narrativ der
Fallakte: einen procés-verbal. Sie schrieben eine neue Geschichte, indem sie alle ande-
ren zusammentrugen und Diskontinuititen und Mehrdeutigkeit eliminierten. Derart
verstanden, erscheint die Arbeit der Gendarmen und Polizeiarbeit insgesamt nicht so
sehr als niichterne Informationsverarbeitung oder ,information processing®, sondern
als ,story processing**

Siehe zum Begriff , information processing“ Manning (1992:352) sowie Star und Griesemer (1989:414).
Ich entlehne das Konzept des ,story processing“ der Psychologie (s. Spiro 1980 sowie Haberlandt,
Berian u. Sandson 1980). Es bezieht sich auf den dynamischen ProzeB des Verstehens von Geschich-
ten (Spiro 1980:314).



240 Mirco Gopfert

In diesem Aufsatz geht es mir demnach um drei Aspekte der Arbeit der Gendar-
men an und mit Geschichten: erstens, wie die Gendarmen Geschichten horen, also
Anzeigen annehmen und einen Fall eréffnen; zweitens, wie sie versuchen, in ihren Er-
mittlungen diesen Geschichten Sinn abzuverlangen; und drittens, wie sie selbst Ge-
schichten schreiben, in den Fallakten. Als episodischer Ausgangspunkt dient ein von
den Gendarmen der Brigade in Godiya bearbeiteter Fall.

GESCHICHTEN HOREN

Eines Tages kam ich morgens um sieben Uhr zu Dienstbeginn in der Brigade der Gen-
darmerie in Godiya an und fiinf der sechs Gendarmen waren in aufergewdhnlich
geschiftiger Aufregung. Der Brigade-Kommandeur Tahirou telefonierte sichtlich an-
gestrengt, drei andere iiberpriiften hektisch ihre Waffen und Handschellen, Amadou
bereitete stumm den Wagen der Einheit vor. Nur der Gendarm Yacouba, der gerade
seine vierundzwanzigstiindige Prisenzschicht angetreten hatte, saf8 ruhig auf der Bank
im Hof, rauchte eine Zigarette und bereitete Tee zu. Ich setzte mich zu ihm, ziindete
ebenfalls eine Zigarette an und fragte, was passiert war. Der Chef de Canton aus Tsaga,
einem etwa fiinfzig Kilometer entfernten Dorf, hatte angerufen, sagte Yacouba, aber er
wisse nicht, was genau er am Telefon gesagt habe. Ich hatte immer gehort, dafl der Chef
de Canton aus Tsaga niemals die Gendarmen anruft. ,Das stimmt*, sagte Yacouba und
zog an seiner Zigarette. ,Aber jetzt hat er angerufen. Also kannst du davon ausgehen,
daB es Tote gibt“ (,Soyez siir qu’il y a des morts®).

Bevor die Gendarmen einen Fall eréffnen konnten, mufiten sie zuerst von etwas
erfahren, das jemand als ein problematisches Ereignis betrachtete. Dabei ging es zu al-
lererst darum, ob die Gendarmen solche Geschichten iiberhaupt héren konnten. Und
da sie nur ulerst selten auf Patrouille fuhren und nur wenig iiber die Dérfer wuflten,
in denen sie arbeiteten, da sie alle drei Jahre in ein anderes versetzt werden, hing alles
davon ab, ob jemand eine Anzeige zu ihnen brachte. Hitte der Chef de Canton die
Gendarmen nicht angerufen, hitten sie vermutlich niemals von diesem Fall gehért. Der
Chef de Canton aus Tsaga hatte 6ffentlich und unter Zuhilfenahme des Koran erklirt,
daf jeder, der zur Gendarmerie geht, ohne vorher bei ihm gewesen zu sein, groes Leid
tiber sich und seine Familie bringen wiirde.

In den allermeisten Fillen war es ein Chef, sei es ein Chef de Village oder Chef
de Quartier oder dessen Reprisentant, der als Mittelsmann Anzeigen zur Gendarmerie
brachte. Die Chefs und ihre Reprisentanten wulten, welche Gendarmen sie anspre-
chen und wie sie ihnen eine Geschichte erzihlen muflten, um ihr Gehéor zu finden.
Gewdhnliche Zivilisten wiirden in der Regel eine Geschichte mit unzihligen Umwegen
und Details erzahlen, klagten die Gendarmen, was es ihnen nur noch schwerer machte,
zu verstehen, worum es in dieser Geschichte wirklich ging. Und genau dies war not-
wendig, um sie in einen biirokratischen Fall zu iibersetzen. Die Chefs waren hier also
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eine Art administrative Vermittler, die der zivilen Bevolkerung einen vergleichsweise
unkomplizierten Zugang zu Biirokraten ermoglichten (s. Blundo 2001:76-78).

Nun muflten die Gendarmen aus einer ihnen vorgetragenen Anzeige allerdings
noch einen Fall machen. Polizeiforscher beschreiben diesen Schritt, also die Entschei-
dung, in bestimmten Situationen das Gesetz anzuwenden und in anderen nicht, als eine
Frage des polizeilichen Ermessensspielraums: ein zentrales und notwendiges Prinzip
von Polizeiarbeit weltweit.” Hiufig wird argumentiert, Polizisten lehnten bestimm-
te Falle ab, um ihre Arbeitsbelastung in Grenzen zu halten, oder sie nihmen andere
an, um die Interessen der Michtigen und Privilegierten zu schiitzen und die bereits
Marginalisierten weiter zu kriminalisieren (Corsianos 2001, Fassin 2011). Jeffrey Mar-
tin (2007) und Jan Beek (2011) verfolgen einen anderen Ansatz. Sie nehmen die Kom-
plexitdt der Entscheidungsfindung von Polizisten ernst und unterstreichen die aktive
Rolle, die Zivilisten in diesem Prozef spielen. Denn letztlich sind es zunichst zivile
Akteure, die entscheiden, ein bestimmtes Ereignis zur Aufmerksamkeit der Polizisten
oder Gendarmen zu bringen.® Dies hiingt zunichst von strategischen Uberlegungen
der potentiellen Anzeigeerstatter, davon, ob sie ihr Recht, materielle Entschidigung
oder moralische Wiedergutmachung einfordern und damit von ihrer Entscheidung ab,
an welche Hilfsinstanz, an welchen ,remedy agent“ (Nader u. Todd 1978:1), sie sich
wenden wollen; und die Gendarmerie ist in Niger nur eine beziehungsweise einer von
vielen (s. Olivier de Sardan 2011).

Die Entscheidung der Gendarmen, ob sie einen bestimmten Fall annahmen oder
nicht, hing davon ab, wie sie die Moglichkeiten eines Zusatzverdienstes durch ,Ge-
schenke und die Gefahr eines problematischen Nachspiels einschitzten, aber auch
- und in besonderem Mafe - von moralischen Erwigungen: ihrem subjektiv ehrlichen
Whunsch, denjenigen zu helfen, die Schaden und Schmerz erlitten haben.

In diesem Schritt bestimmten die Gendarmen zunichst die Schwere des Falles.
Jedes Vergehen wird durch legale, materielle und moralische Elemente konstituiert:
die sogenannten ,éléments constitutifs de 'infraction (s. Bauer u. Pérez 2009:97).
Das legale Element ist der Bruch eines Gesetzes; das materielle Element beschreibt
die Ausfiihrung und Konsequenzen einer Handlung; und das moralische Element be-
zieht sich auf die Intentionalitit dieser Handlung. Worauf Polizisten besonders sensibel
reagieren, nennt der amerikanische Polizeisoziologe Egon Bittner das ,vocational ear®
(1974:28), Clifford Geertz die ,legal sensibility“ (1983:175) und Markus Dubber (2006)
einfach ,sense of justice: das Gerechtigkeitsgefiihl (s. auch Corsianos 2001). Das beruf-
liche Geh6r der Gendarmen war nun sehr viel sensibler beziiglich der materiellen und
moralischen Dimension eines Vergehens als beziiglich der Frage, ob ein bestimmtes

> Siehe Feest und Blankenburg (1972:19), Goldstein (1960), Ignatieff (1979:445), Monjardet (1996:38),

Owen (2013:59), Reiner (2000:19) und Waddington (1999:38).
Siehe Dixon, Coleman und Bottomley (1990:358).
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Gesetz gebrochen wurde.” Zugestanden, die Gendarmen hatten finanzielle Interessen
und wollten auch ihre Arbeitsbelastung begrenzen, aber sie verteidigten meines Et-
achtens im Groflen und Ganzen nicht die Michtigen und kriminalisierten nicht die
Marginalisierten — auler wenn die ,michtige* Partei mit einer Intervention auf héherer
Hierarchie- oder gar politischer Ebene drohte. Die Entscheidung der Gendarmen, ei-
nen Kriminalfall zu 6ffnen, hing ganz grundlegend von ihren moralischen Erwigungen
ab. Und die moralischen Normen, die hier relevant waren, waren Alltagsnormen, nicht
das Gesetz. Alltagsnormen und Gesetz konnten natiirlich iiberlappen, wie auch in dem
Fall aus Tsaga, aber selbst dann war das Gesetz nicht die erste Referenz. Als der Chef
de Canton aus Tsaga anrief, war klar, daB etwas Fiirchterliches passiert sein mufite — ob
nun ein Gesetz gebrochen war oder nicht.

Doch auch in weniger schweren Fillen spielte das Gesetz nur eine nachgeordnete
Rolle. Wichtig war die moralische Dimension, die Intentionalitit einer Handlung, die
Motivation und Haltung ihres Urhebers innerhalb eines Kontextes, der nicht vernach-
lassigt werden durfte. Wenn ein reicher von einem armen Mann gestohlen hatte, wenn
jemand kein Zeichen von Reue zeigte oder ostentativ das Gesetz und dessen Vertreter
miBachtete, wurde das begangene Unrecht in den Augen der Gendarmen noch unge-
rechter — und damit waren die Gendarmen weniger geneigt, eine auergerichtliche L6-
sung fiir den Disput zu finden (s. auch Nader 2003:56). Mit anderen Worten, die Wahr-
scheinlichkeit, dafl die Gendarmen das Gesetz streng durchsetzen wiirden, wuchs mit
der MiBachtung alltiglicher sozialer Normen und der Gendarmen durch den Titer,
unabhingig davon, ob er tatsichlich ein Gesetz gebrochen hatte.

Wenn die Geschichte des Anzeigeerstatters darauf hindeutete, daf die materielle
und moralische Schwere des Vergehens derart eklatant war und wenn der angerichtete
Schaden derart augenscheinlich war, war das legale Element sekundir und die Gendar-
men iibernahmen den Fall, das heif}t sie iibersetzten die Anzeige-Geschichte in einen
konkreten, betitelten Kriminalfall. Nun war das Ziel der Gendarmen, die ihnen ent-
gegengebrachte Geschichte zu verstehen, die ,Wahrheit“ dahinter zu finden, wie sie
sagten, und Fakten herauszuarbeiten. Denn Fakten waren das einzige, das die vieldeu-
tige und chaotische Welt menschlicher Praxis verlassen und in die Welt biirokratischer
Kategorien eintreten konnte. Die Gendarmen begannen zu ermitteln und sammelten
dabei weitere Geschichten.

GESCHICHTEN VERSTEHEN
Nachdem Kommandeur Tahirou das Telefonat beendet hatte, erklérte er mir, dafl man

sofort losfahren miisse. In Tsaga waren vor einigen Tagen zwei etwa vierzehnjahrige
Schwestern mit einer kleinen Herde aus Ziegen und Schafen in den Busch gegangen.

7 Siehe Buur (2006:754), Jensen (2007:49) und Nader (2003:65).
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Als sie am Abend nicht zuriickgekehrt waren, dachte die Familie, sie wiren von dem
schweren Regen iiberrascht worden und hitten sicherlich Schutz in den nahegelegenen
Hiigeln gesucht. Als sie am folgenden Tag auch nicht zuriickkehrten, bekam die Fa-
milie Angst und der Vater schickte eine Gruppe junger Minner auf die Suche — ohne
Erfolg. Am folgenden Tag fanden andere junge Hirten die Leichen der Midchen. Der
Vater informierte sofort den Chef de Canton, und der Chef de Canton die Gendarmen.
Nach dieser knappen Erlduterung hief Tahirou die Gendarmen in den Wagen steigen
und sie fuhren umgehend los.®

Erst am spiaten Abend kamen sie wieder zuriick. Die Gendarmen stiegen wort-
los aus dem Wagen, brachten ihre Waffen in das Gebiude und machten sich sogleich
auf den Heimweg. Tahirou setzte sich erschdpft zu Yacouba und mir auf die Bank.
Als er die Leichen der Madchen sah, erklirte er uns, mit schweren Verletzungen und
Verstiimmelungen, auch an den Genitalien, war ihm sofort klar, daf8 die Titer nigeria-
nische Organschmuggler waren. Aber wegen des starken Regens seien ihre Spuren ver-
wischt und sie hitten sicher schon die Grenze nach Nigeria iiberschritten. Es sei daher
unmdglich, die Titer noch aufzuspiiren.

Dies war zugleich der Anfang und das scheinbare Ende der Ermittlungen der
Gendarmen. Wie Jean-Paul Brodeur und Geneviére Ouellet (2005:39) konstatieren, ha-
ben bisher nur wenige Polizeiforscher ihr Augenmerk auf kriminalpolizeiliche Ermitt-
lungsarbeit gelegt. Einige aus dieser kleinen Gruppe argumentieren, daf kriminalpo-
lizeiliche Ermittlungen weniger der Wahrheitsfindung als der sozialen Disziplinierung
von Zivilbiirgern dienten (Choongh 1998, Maguire 2008:436). Untersuchungen zur Er-
mittlungsarbeit in afrikanischen Polizeiorganisationen heben vor allem die ,informal
privatization“ von Ermittlungen hervor (Hornberger 2004) — was Jan Beek (2012) ein
Verschieben der Grenze der Polizeiorganisation nennt — oder sie unterstreichen, dafl
hier informellen Verhandlungen und Korruption Tiir und Tor geoffnet seien.?

Ich folge dagegen dem Ansatz von Polizeiforschern, die auf die Interpretations-
arbeit von Polizisten und Gendarmen bei ihren Ermittlungen fokussieren.!® Anders als
Fernsehkrimis vermuten lassen, geht es bei kriminalpolizeilichen Ermittlungen nicht
darum, alle gesammelten Informationen als Fragmente einer objektiven Wahrheit wie
in einem Puzzlespiel blof zusammenzufiigen, damit das ganze, grofe Bild sichtbar
wird. Von Polizisten oder Gendarmen gesammelte Beweismittel sind nicht aus sich
selbst heraus bedeutsam; sie erhalten ihre Bedeutung erst durch die Deutung des E-
mittlers (Ericson 1993:238). Ich mdchte eine Perspektive einnehmen, die Fakten nicht
als objektiv vorausgegeben, sondern als das Ergebnis von Interpretation ansieht.

Wegen der befiirchteten Konfrontation mit einem méglicherweise bewaffneten und offenbar auBier-
gewdhnlich gefihrlichen Menschen durfte ich die Gendarmen hier nicht begleiten.

Siehe Bierschenk (2008:125-129) und Tidjani Alou (2006:155).

Ericson (1993:23), Manning (1982:234, 238-239), Sanders (1979:11)
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In Anlehnung an Bruno Latour und Steve Woolgar (1986:129) betrachte ich die
Arbeit der Gendarmen nicht als das Zuriickziehen eines Vorhanges von einer bis dato
lediglich verborgenen Wahrheit (s. auch Knorr Cetina 2002:xiii, 22). Bei der Arbeit der
Gendarmen geht es vielmehr um das Deuten von Geschichten: die der Anzeigeerstatter
und Zeugen sowie jene, die die Gendarmen aus physischen Beweismitteln ableiteten.
Nicht unihnlich Naturwissenschaftlern in ihren Labors leisten die Gendarmen bei ih-
ren Ermittlungen eine Reihe von Interpretationsschritten (s. Knotr Cetina 2002:260—
264); mit anderen Worten, bei genauerer Betrachtung erscheint die Arbeit der Gendar-
men als ein mithsamer Prozel des Herstellens von Sinn. Laut Karl W. Weick (1995:2, 8)
stellen alle Organisationen Sinn her: Sie miissen mit konkreten Ereignissen, mit Speku-
lationen iiber und mit Interpretationen von diesen Ereignissen umgehen, und schlie-
lich Fakten produzieren. Weick schreibt:

The process of sensemaking is intended to include the construction and bracketing of the
textlike cues that are interpreted, as well as the revision of those interpretations based on
action and its consequences. Sensemaking is about authoring as well as interpretation,
creation as well as discovery (1995:8).

Beweismittel sind keine Fakten, sondern Geschichten, die die Gendarmen sammelten,
interpretierten und erst im letzten Schritt in Fakten verwandelten. Sie wollten diese Ge-
schichten verstehen, ihnen Sinn abverlangen. Und erst wenn sie die Vieldeutigkeit der
gesammelten Geschichten ausreichend reduziert hatten (s. Sanders 1979:18), glaubten
sie zu wissen, was tatsichlich passiert war: Sie hatten Fakten produziert.!

Als Kommandeur Tahirou am Abend wieder aus Tsaga zuriickgekehrt war, hatte
er nur zwei Geschichten ermittelt: die Geschichte, die ihm der Chef de Canton erst
bei seinem Anruf und spiter vor Ort erzihlt hatte, und die Geschichte, die er von
den Leichen der Midchen ableitete. Um daraus nun umfassenden Sinn zu machen,
brauchten die Gendarmen mehr Wissen iiber den Hintergrund dieser Geschichten:
iiber das Dorf, aus dem die Midchen kamen, iiber ihre Freunde, dariiber, ob sie oder
ihre Familie mit jemandem im Streit lagen, und so weiter. Aber in diesem wie in den
meisten anderen Fillen verfiigten die Gendarmen nicht iiber solches Wissen. Sie waren
angewiesen auf ,Wissens-Mittler“ — lokale Informanten, Bekannte und die traditionel-
len Autoritiiten —, die sie mit solchem Kontextwissen versorgten. In Tsaga hatten die
Gendarmen nichts davon — wegen des weitreichenden Einflusses des Chef de Canton,
der es der Bevolkerung von Tsaga strikt verboten hatte, mit Gendarmen zu reden. Da-
her bestand Tahirous erste Hypothese aus der Annahme, daf die Titer nigerianische
Organschmuggler seien. Sie fulite auf allem, was er hatte: die verstiimmelten Leichen
und die Geriichte iiber Organschmuggler in dieser Gegend.

n Manning (1982:238-239). Siehe auch Latour und Woolgar (1986:129).
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Am nichsten Tag erhielt Kommandeur Tahirou einen weiteren Anruf vom Chef
de Canton. Man wisse nun, wer der Morder sei. Und erneut fuhren die Gendarmen
sofort los. Es sei ein Onkel der beiden Madchen gewesen; ein psychisch kranker Mann,
der regelmifig ,,mentale Krisen habe. Der Chef de Canton gab den Gendarmen einen
Mann zur Seite, der ihnen zeigte, wo sich der ,Verriickte* iiblicherweise aufhielt, wenn
er eine dieser ,Krisen“ hatte. Sie fanden ihn im Busch unter einem Baum sitzend, mit
einer Axt und einem langen Stock an seiner Seite.

Als sie den Mann an Ort und Stelle festnahmen, erklirte Tahirou ihm, was genau
passiert, wie der Mord vonstattengegangen war:

»Dem ersten Méadchen hast Du von vorne einen Hieb [mit der Axt] gegeben, Du hast sie
auf ihre linke Seite des Halses geschlagen; das zweite Mddchen, als es wegrannte, von hin-

ten, auf ihre rechte Seite des Halses“. Der Mann hat daraufhin nur geantwortet: ,Du bist

sehr intelligent. Das ist ganz genau, was passiert ist*,'?

Und fiir Tahirou war die Wahrheit gefunden.

Erst als die Gendarmen weitere Geschichten erfuhren — iiber den Onkel der Mid-
chen, iiber seine psychischen Krisen, iiber seinen méglichen Aufenthaltsort — konnten
sie den vermeintlichen Titer ausfindig machen. Und erst mit den weiteren Geschichten,
die Tahirou aus der Axt und den kriftigen Armen des Mannes ableitete und dem Mann
sogleich zur Priifung vorlegte, und insbesondere mit dem raschen und uneingeschrink-
ten Gestindnis des Mannes fand er die ,wahre“ Geschichte hinter allen anderen. Nun,

da aus Tahirous Perspektive die Fakten eindeutig etabliert waren, muften sie in Schrift-
form tiberfiihrt werden: in eine Akte.

GESCHICHTEN SCHREIBEN

Am nichsten Tag begann Tahirou, die Fallakte zu schreiben. Er fragte, ob ich ihm
dabei behilflich sein kénne, denn er wollte den Bericht méglichst schnell abschlieBen,
um den, wie Tahirou mehrmals betonte, hochst gefihrlichen Mann vor Gericht und
ins Gefingnis zu bringen — und damit aus den Riumlichkeiten der Brigade zu ent-
fernen. Ich war ein wenig mehr geiibt im Umgang mit der Computertastatur als die
meisten Gendarmen, daher kam mir die Aufgabe des Schreibens zu. Tahirou saf neben
mir und diktierte. Als Vorlage diente das Word-Dokument einer alten Fallakte, in dem
wir irrelevante Textstellen l6schten und durch neue ersetzten. Hierfiir las mir Tahirou
Passagen vor, die er bereits auf losen Zetteln vorformuliert hatte. Die Form des Doku-
mentes diirfte dabei nicht verindert werden, sagte er mir. Nur sollten die Uberschriften

12 s . . s s
»La premiére, tu I'as tapé par devant, tu I'a atteint sur la c6té gauche de sa cou, la deuxiéme, quand

elle a pris fuite, par derriere sur le c6té droite de sa cou’. Et lui il a seulement dit: ,Tu es trés intelligent!
Clest exactement ce qui s'est passé!‘“ (Interview)
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schon aussehen, die Seite ordentlich und ,luftig“ geordnet sein, nicht zu gedrungen.
Die Aussagen des Tatverdichtigen diktierte Tahirou aus dem Stegreif. Nur fiir manche
Details rief er dem Mann Fragen durch die Zellentiir zu: Geburtsdatum und Geburts-
ort, Namen seiner Eltern. Zur Beschreibung des brutalen Tathergangs suchte Tahirou
angestrengt nach den richtigen Worten. Er entschied sich fiirr den Schliisselsatz: ,Er
skalpierte den Hals des Madchens“ (,I1 a scalpé le cou de la fille“). Tahirou schlug vor,
eine Pause zu machen und eine Zigarette zu rauchen. Wir stellten uns vor das Gebdude,
doch schon nach wenigen Ziigen warf Tahirou die Zigarette in den Sand, setzte sich
wieder ins Biiro, nahm ein Worterbuch auf den SchoR, schlug es nachdenklich auf und
blitterte angestrengt darin. ,Skalpieren“ passe nicht, rief er mir nach einigen Minuten
zu; ,gehackt“ miisse es heilen. Man kdnne mit einer Axt nicht skalpieren. Am Ende
diktierte er mir die genaue Zeit der Vernehmung: von 10 Uhr und 02 Minuten bis 10
Uhr und 28 Minuten.

Wenn die Gendarmen die etablierten Fakten in Schriftsprache iberfiihrten, pro-
duzierten sie eine neue Geschichte (s. Manning 1986:294), ein biirokratisches Narrativ
oder ein ,graphic artifact*, wie Matthew Hull (2003:293) diese Produkte biirokratischer
Titigkeit nennt. Fallakten sind allerdings mehr als das Endprodukt des ,story pro-
cessing“ der Gendarmen; es handelt sich um ,sense-making devices“ (Innes 2002:78)
und hiufig wurde fiir die Gendarmen die Wahrheit erst in ihrer verschriftlichten Form
greifbar. Erst der procés-verbal bringt das Vorgefallene, alle gesammelten Geschichten,
in eine kohirente und widerspruchsfreie Form.

: Mloneche Ay
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Handschriftlicher Entwurf eines procés verbal. Niger, 2010 (Foto: M.G.)
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Laut Richard Harper muf jeder Versuch, Organisationen zu verstehen, solche ,pro-
fanen Artefakte* (,mundane artefacts“) in die Untersuchung einbeziehen;"” und jeder
Versuch, Polizeiarbeit zu verstehen, mufl die Produktion dieser Artefakte durch Poli-
zisten und Gendarmen untersuchen (Meehan 1986). Jedoch haben Polizeiforscher der
Schreibarbeit von Polizisten bisher nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet. Ich konnte
indes wihrend meiner Feldforschung kaum tibersehen, wie viel Zeit und Anstrengun-
gen die Gendarmen in diese Dokumente investierten, wie sorgfiltig sie die Seiten und
den Text formatierten und wie sie nach passenden Formulierungen suchten — so wie
auch Tahirou. Geschriebene Sprache ist nie ein neutrales Ausdrucksmittel, weder in
wissenschaftlichen Publikationen noch in biirokratischen Dokumenten; ihre Autoren
verfolgen immer auch eine , literarische Strategie“ (Knorr Cetina 2002:176). Martin In-
nes fallt dies fiir Polizei-Akten treffend zusammen: ,The arrangement of the case mate-
rial into a narrative form by the police needs to be understood as an artful construction,
[...] the narrative of the crime is not a ,natural’ feature of the event or police activity, but
a social construction® (2002:78).

Wie Tahirou notierten die Gendarmen peinlich genau die Anfangs- und End-
zeiten von Vernehmungen in der Akte — manchmal auch ohne auf die Uhr geschaut
zu haben. Dasselbe geschah beziiglich der Gewahrsamszeiten, so dafl das gesetzlich
vorgeschriebene Maximum von 48 Stunden nie iiberschritten wurde — was aber tat-
sachlich regelmifig passierte. Mit anderen Worten, die Geschichte des procés-verbal re-
prisentierte nicht nur die Fakten, die die Gendarmen bei ihren Ermittlungen etabliert
hatten, sondern auch eine makellose Fiktion ihrer Arbeit. Dies scheint ein universelles
Phinomen von Polizeiarbeit zu sein und wurde auch bei der franzésischen Gendarme-
rie (Mouhanna 2001:42) sowie bei der taiwanesischen (Martin 2007:684) und britischen
Polizei beobachtet: ,Reports are assembled in ways that portray the actions taken by the
police as standing in a ,correct’ or sanctionable relation with court-honoured standards
of law-enforcement*

Biirokratische Schreibe ist also mehr als ein Produkt formalistischer Rationalitit:
Sie ist immer auch ein Produkt der institutionellen, materiellen und sozialen Rahmen-
bedingungen, in denen ihre Autoren arbeiten. Und dariiber hinaus ist sie immer auch
Produkt eines alltiglichen dsthetischen Verlangens.> Max Weber hat bereits betont,
daf Biirokraten kreativ, schépferisch und mit Hingabe handeln (1980:664). Die kreative
Hingabe der Gendarmen trat insbesondere zum Vorschein, wenn sie dariiber disku-
tierten, was eine als gut und professionell erachtete Akte vorweisen miisse: eine schone
Form, einen guten Stil und einen angemessen kohirenten Inhalt.

Kurz, das Schreiben der Fallakte war mehr als ein kalter biirokratischer Akt. Es
ging darum, eine Geschichte zu erzihlen, die erstens einen kohdrenten Sinn vermittelt

Harper (1998:13-14). Siehe auch Gupta (2012:188).
Meehan (1986:75). Siehe auch Innes (2002:79) und Nelken (2009:266, 272).
Mandoki (2007:68). Siehe auch Gopfert (2013).



248 Mirco Gépfert

(doch hiufig kam es erst beim Schreiben zu dieser Kohirenz); und zweitens ging es
darum, die Leser — Vorgesetzte und Staatsanwilte — zu beeindrucken oder zumindest
zufriedenzustellen. Hierbei trafen institutionelle Zwinge, pragmatische Erwigungen
und isthetische Anspriiche zusammen, und erst diese Gemengelage 1488t ein wenig ver-
stehen, weshalb Tahirou die Form der Akte als so wichtig erachtete und warum er so
bemiiht war, den perfekten Begriff fiir die in Schrift zu bannende Brutalitit zu finden.

ScHLUSS

Wo Biirokraten arbeiten, treffen zwei Welten aufeinander: die Welt abstrakter biirokra-
tischer Normen und die Welt der schmutzigen und vieldeutigen Konkretheit mensch-
lichen Handelns. Im Falle von street-level-Biirokraten scheint dies offensichtlich, da sie
an den duBBeren Rindern ihrer Organisationen und in direktem Kontakt mit der ,ande-
ren Seite“ arbeiten. Aber auch Biirokraten in Hinterzimmern und auf hoheren Ebenen
der Verwaltung, ohne Kontakt zu zivilen Klienten, befinden sich zwischen den beiden
erwihnten Welten, selbst wenn es nur ihren tiglichen Rollenwechsel von Privatperso-
nen zu Staatsbediensteten und die damit einhergehenden und bisweilen miteinander in
Konflikt tretenden normativen Ordnungen (v. Benda-Beckmann u. v. Benda-Beckmann
2006:10) oder Bedeutungssysteme (Merry 2006:39) betrifft.

Ich habe hier vorgeschlagen, die Gesetzesarbeit der Gendarmen als Ubersetzungs-
arbeit, als eine Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Das Gesetz durchsetzen
bedeutet, Geschichten aus der einen Welt in Geschichten der anderen zu iibersetzen:
Geschichten iiber ein problematisches Ereignis in einen biirokratischen Fall, in Fakten
und schlieBlich in eine biirokratische Akte. Dieser Ubersetzungsproze8, diese Bear-
beitung von Geschichten beinhaltet verschiedene technische Schritte: einen Fall eroff-
nen, die Tatsachen durch Ermittlungen etablieren und einen Bericht schreiben. Aber
die Verbindung zwischen diesen Schritten ist weder automatisch noch notwendig. Sie
hiingt ab von der Aktivitit der Gendarmen als Ubersetzer, Deuter und Autoren. Derart
verstanden, geht es beim Durchsetzen des Gesetzes eben nicht um einen maschinellen
Mechanismus, sondern ganz grundlegend um das Herstellen von Sinn: sense-making im
doppelten Sinne.

Jonathan Wender zeigt in seinem Buch , Policing and the poetics of everyday life
(2008), daf Polizisten und Sozialwissenschaftler gleichermafen Poeten sind; sie versu-
chen der Welt, in der sie leben, Sinn abzuverlangen, und gleichzeitig produzieren sie
Sinn in ihr: ,Whatever the confident self-descriptions of ,method’, the police officer and
social scientist are poets, tenuously dwelling in the world that they often imagine lies
wholly within their grasp“ (Wender 2008:187). Wenn die Gendarmen Geschichten ge-
sammelt und daraus Sinn gemacht hatten, schrieben sie eine Fallakte. Ich schrieb meine
Dissertation. Polizeiarbeit wie auch meine Arbeit ist die Arbeit an und mit Geschichten.
Wir bearbeiten die Geschichten, die wir sammeln; wir versuchen, sie zu verstehen; und
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dann schreiben wir neue Geschichten — erst fiir uns, als Instrument, den Geschichten
Sinn abzuverlangen und diesen auf Papier zu bannen; dann fiir unsere Leser, um erneut
Sinn daraus zu machen.

Die Gendarmen produzierten Dokumente, die sich in erster Linie auf Rechtsnor-
men als ihre einzige raison d’étre bezogen und die juristisch verwertbar fiir Staatsan-
wilte und Richter waren; ich beziehe mich auf wissenschaftliche Debatten und schreibe
einen Text, der vor allem wissenschaftlich verwertbar sein sollte. Bei unserer Arbeit
an und mit Geschichten verfolgen wir gleichermafen pragmatische Erwigungen wie
die Frage, wer die potentiellen Leser (oder Gutachter) unserer Texte sind und welcher
Art unser Verhiltnis zu dieser vermeintlichen Leserschaft ist. Moralische Erwigun-
gen beeinflussen uns, indem sie bestimmen, worauf unser berufliches Gehor besonders
sensibel reagiert. Und schliefllich folgen wir dsthetischen Erwigungen: Ebenso wie die
Gendarmen mochte ich beim Schreiben etwas vorlegen, das in Form, Stil und Inhalt
zufriedenstellend sein sollte. Eine gute Fallakte ist wie ein guter wissenschaftlicher Text
immer auch ein schénes Dokument.

Mit unserer Arbeit an und mit Geschichten, arbeiten wir jeweils in zwei Welten,
tibersetzen von der einen in die andere, um beide irgendwie besser zu verstehen. ,In
diesem Zwischen®, so Hans-Georg Gadamer, ,ist der wahre Ort der Hermeneutik“
(1999:300) und manchen zufolge auch der Ort der Ethnologie.'® Die epistemischen Her-
ausforderungen sind natiirlich nicht dieselben. Von den Gendarmen wird als Biirokra-
ten erwartet, als ,,objectivity machines“ (Hoag 2011:84) zu handeln, und so produzieren
sie makellose Fiktionen. Bei meinen eigenen ,Ermittlungen war ich nicht auf der Su-
che nach der einen Wahrheit hinter allen Geschichten. Zwar mochte ich durchaus ein
kohirentes Narrativ vorlegen, doch wird es sicher noch einige Ambiguititen enthalten.
Wenn dies alternative Deutungen meiner Geschichte zulidft, war mein Vorhaben zu-
mindest teilweise erfolgreich.
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