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 UNTER ETHNOLOGEN UND KÜNSTLERN

 Fritz W. Kramer

 1.

 Mein Weg zur Ethnologie begann im Kunstunterricht meiner Gymnasialzeit. Unser
 Kunsterzieher, Herr Waldemar Kögler, der in der westfälischen Provinz der 1950er Jah-

 re die Rolle des geachteten, etwas unheimlichen Künstlers hatte, unterrichtete konzen-

 triert, sogar streng, aber hilfsbereit und ohne den abweisenden, einschüchternden Ton,

 der damals noch gang und gäbe war. Schritt für Schritt eröffnete er uns einen Zugang
 zur Kunst und - als Schüler Karl Hofers - besonders zur Kunst der Moderne, der die

 Mehrheit der Deutschen in der Nachkriegszeit widerwillig oder ratlos gegenüberstand.

 Dabei wurde eine Unterrichtsstunde vor einer Reproduktion von Picassos „Demoiselles

 d'Avignon" für mich zu einem Wendepunkt. Jungen unseres Alters kann die zwielichti-

 ge Erotik der Demoiselles kaum entgangen sein; und möglicherweise spürten wir auch

 den Widerspruch von Angst und Begehren, der den Künstler bei seiner Arbeit bewegt
 hat. Unsere Aufmerksamkeit wurde jedoch auf kunsthistorische Zusammenhänge ge-

 lenkt, auf verfremdete Zitate aus der Kunst Michelangelos und Gauguins und beson-
 ders auf die Kühnheit extremer Deformationen. Darin offenbarte sich der Bruch mit
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 der Tradition, die Modernität des Bilds am deutlichsten; und dieser Schritt war das Er-

 gebnis, so wurde uns erklärt, von Picassos Begegnung mit der „Kunst der Primitiven".
 Das irritierende Ineinander des Modernen und des Primitiven veranlaßte mich,

 der Spur dieser Primitiven nachzugehen. Ich entdeckte ihre Bräuche in T.S. Eliots
 „Wasteland" von 1922 (Eliot 1957) und, den Anmerkungen des Dichters folgend, einige

 ihrer Vorbilder in James Frazers „Golden bough" (1963). Das Wechselspiel von Ferne
 und Nähe zog mich in der zeitgenössischen Kunst noch mehr an, vor allem im Werk

 von Mark Tobey. Tobey hatte, wie ich wußte, Zen-Klöster in Japan besucht, und in
 einem Bild, das auf der Documenta von 1959 ausgestellt war, evozierte das Gewirr von
 weißen Strichen auf grünem Grund ebenso sehr die Stille der Meditation wie die Mo-
 dernität Amerikas. Das Faible für die fernen Quellen dieser Kunst führte mich in ein

 weiteres Feld, als ich mich als Student der Anglistik und Germanistik an der Universität

 Mainz in die mittelalterliche Versepik vertiefte und nebenbei Vorlesungen zu Religions-
 geschichte, Volkskunde, Ethnologie und Prähistorie besuchte. Am meisten lernte ich

 dabei in Karl A. Nowotnys Seminaren über Kalender und Bilderhandschriften aus dem
 Alten Mittelamerika.

 Nowotny, Kustos der nord- und mittelamerikanischen Sammlungen des Wiener
 Museums für Völkerkunde und für ein Jahr als Gast an der Universität Mainz, über-
 schätzte die Vorkenntnisse seiner Hörer, und es fehlte ihm die Routiniertheit des Pro-

 fessors. Dafür sprach er mit Leidenschaft, aus der Lebenserfahrung eines Kustos, der
 seine Sammlung genau kennt und alle verfügbaren Quellen konsultiert hat, um sie zu

 ordnen und zu verstehen. Bei dieser Arbeit hatte er die Einsicht gewonnen, daß „nichts

 schwieriger ist, als dem Material gerecht zu werden", und daß jede Theorie von dieser

 Aufgabe ablenkt, weil sie sich auf wenige Tatsachen stützt und alle anderen außer Acht

 läßt, verfälscht oder absichtlich unterschlägt. Theorien dieser Art zu widerlegen, hielt
 er für ebenso leicht wie vergeblich. Denn die Ethnologie erschien ihm so, wie sie sich

 entwickelt hatte, als ein unlauterer, gefährlicher Kompromiß von Wissenschaft und My-

 thos, als vermischt mit „Blendwerk aller Art", das wohletablierte Interessen schützt,

 unbequeme, quälende Fragen beschwichtigt und deshalb hartnäckig verteidigt wird.
 So ernst er aber die strengen Kriterien der Wissenschaft für seine eigene Arbeit nahm,
 so entschieden lehnte er es ab, sie auf die mythischen Weltbilder selbst anzuwenden.

 Denn in ihnen sah er, im Gegensatz zu Frazer und anderen, nicht die Erzeugnisse ei-
 ner unentwickelten, fehlerhaften Wissenschaft, sondern „Kunstwerke und Quellen von

 Kunstwerken" und insofern würdige Gegenstände der Forschung.1

 1 Vergleiche Nowotny (1970:7). Daß der Begriff des Kunstwerks eigentlich nicht auf ein Weltbild ange-
 wendet werden kann, machte mich damals, 1964, nicht stutzig. Möglicherweise stand Nowotny der
 modernen Kunstreligion nahe. Ich vermute aber, daß er, sicher unbedacht, von „Kunst" sprach, um
 seine Achtung vor dem inkompatiblen Wahrheitsanspruch religiöser oder mythischer Weltbilder in
 eine einfache Formel zu fassen. Das erforderte sein strenger Begriff von Wissenschaft, der sich übri-

 gens, wie mir ebenfalls erst später klar wurde, unter dem Einfluß von Moritz Schlick gebildet hatte.
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 2.

 Mitte der 1960er Jahre bestand die Ethnologie an der Universität Heidelberg, an der ich

 mein Studium fortsetzte, aus zwei Richtungen, einer Abteilung des Südasien-Instituts,

 an dem Karl Jettmar lehrte, und einer Abteilung des Instituts für Soziologie und Eth-

 nologie, das unter der Leitung von Wilhelm E. Mühlmann stand. Die Heidelberger
 Ethnologiestudenten sprachen von sich gern als von einem Stamm, den Jetmül, und
 von den Jet und den Mül als Moieties mit eingeschränktem Austausch und einigen
 Grenzgängern. Die verwandten Stämme an anderen Universitäten, an denen das Fach
 noch den altmodischen Namen einer Völkerkunde hatte, wurden von den Jetmül wenig

 beachtet. Die Mül studierten alle auch Soziologie - in diesem Sinn gehörte ich selbst
 zu ihnen -, und in diesem Studium wurden sie von Mühlmann auf die Phänomenolo-

 gie Husserls verwiesen, von Ernst Topitsch dagegen auf den logischen Positivismus.
 Das warf wissenschaftstheoretische Fragen auf, die in dieser Moiety häufiger und en-

 gagierter als unter anderen Ethnologen erörtert wurden, sogar in den Weinstuben der
 Altstadt, und niemand war darin versierter als Hans Peter Duerr, als Ethnologiestudent

 ein Grenzgänger, der in Wien bei einem Nachfolger des Wiener Kreises um Moritz
 Schlick studiert hatte.

 Nowotny hatte mich von der Unhaltbarkeit spekulativ-kulturhistorischer Schulen

 in der Völkerkunde überzeugt, und bei ersten Lektüren hatte mich der teils dunkel rau-

 nende, teils panegyrische Ton ihrer Schriften abgeschreckt. Mühlmann, das schwarze

 Schaf, der Soziologe unter den deutschen Völkerkundlern, schrieb dagegen selbst über

 so abgründige Themen wie Chiliasmus und Nativismus noch lesbar und verständlich
 (Mühlmann 1961). Einführungen in die Ethnologie im engeren Sinn hatte er als Pro-
 fessor in Heidelberg allerdings Assistenten überlassen, die keineswegs an seine „Eth-

 nosoziologie" anknüpften. Lorenz Löffler und Ernst W. Müller behandelten in ihren
 Seminaren nämlich vor allem Verwandtschaftsterminologien und Allianzsysteme - zu

 der Zeit ein Novum in der deutschen Ethnologie, und wenn sie sich auch primär um
 formale, mathematisch anmutende Modelle bemühten, ohne auf die sozialen, politi-

 schen, mythischen und religiösen Dimensionen ihres Themas einzugehen, so eröffneten
 sie ihren Studenten damit doch den Zugang zum Kernbereich der modernen britischen,

 französischen und amerikanischen Ethnologie, in die sich jeder selbständig einlesen
 sollte. Mühlmann beschäftigte sich zu der Zeit beinahe ausschließlich mit Sizilien und

 sizilianischen Migranten in Deutschland, wobei Unterschiede zwischen Soziologie
 und Ethnologie keine Bedeutung hatten. Methoden empirischer Sozialforschung und
 Teilnehmender Beobachtung standen nebeneinander, wie moderne und vormoderne
 Organisationsformen sich in Sizilien vertrackt ineinander schieben. In Mühlmanns Se-
 minaren und Colloquien wurden deshalb auch Phänomene wie Magie, Ritual, Religion
 und Trance erörtert, und zwar nicht, wie in der britischen Ethnologie, mit Blick auf

 Durkheim und Mauss, sondern im Anschluß an Max Webers Begriff charismatischer
 Herrschaft.
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 Mühlmann war ein humanistisch gebildeter Gelehrter mit strikt bildungsbürger-

 lichen Umgangsformen. In der Praxis seiner Sizilienforschung - darüber kursierten
 glaubwürdige Anekdoten - sorgte er peinlich genau für räumlichen Abstand zu erre-

 genden, von Trancen begleiteten Ritualen wie den Prozessionen zu Ehren der Heiligen.

 Im Seminar bedachte er Kollegen, die „zu schamanisieren beginnen, anstatt den Scha-

 manismus zu analysieren", mit mildem Spott; und er selbst sprach über schamanische

 Kulte, ekstatische Momente in der Dichtung oder chiliastische und nativistische Bewe-

 gungen kenntnisreich, nüchtern und betont wertfrei. Um hier einen „Sitz im Leben" zu
 erkennen, hätte man mehr wissen oder ein schärferer Beobachter sein müssen als ich.

 Am Institut erwähnte der Literatursoziologe Norbert Fügen gelegentlich „apologeti-
 sche Züge" in Mühlmanns Schriften, so dezent wie kryptisch, aber die Mehrheit war

 sich, wohl auch unter dem Einfluß des logischen Positivismus, darüber einig, den „con-

 text of discovery" als irrelevant auszuklammern; und im Seminar sprach man ohnehin

 nicht über prekäre und möglicherweise peinliche Fragen.

 Die Tabus, die mein sonst so lehrreiches Studium in Heidelberg behinderten, be-

 zogen sich auf Ethnologie und Soziologie in ihrem Verhältnis zum Nationalsozialismus,

 über das allenfalls vage Andeutungen gemacht wurden, auf Marxismus und Psychoana-

 lyse, die selten und dann nur abschätzig oder polemisch zur Sprache kamen, und auf
 Durkheim und seine ethnologischen Nachfolger in England und Frankreich, die man
 nur wie durch einen Schleier wahrnahm. Diese Tabus wurden 1968 von protestieren-
 den Studenten außer Kraft gesetzt. Statt des herrschaftsfreien Diskurses, den manche

 erhofften, entstanden jedoch schwer erträgliche Spannungen zwischen erregten Stu-

 denten und verstörten oder erbitterten Professoren; beide Seiten neigten zu pauschalen,

 teilweise grotesken Unterstellungen, die eine sachgerechte Verständigung vereitelten.

 So begann 1968 für mich, wie für viele andere, die vor der Protestbewegung studiert
 hatten, - ich schloß mein Studium 1969 mit der Promotion bei Mühlmann ab - eine

 Zeit des nachholenden Lernens. Ich las Marx und kritische Marxisten wie Karl Korsch,

 aus Deutschland vertriebene jüdische Intellektuelle und Philosophen wie Theodor
 Adorno, Walter Benjamin und Karl Löwith, dessen Vorlesung über Valérys Kritik an
 der Geschichte ich in Heidelberg hörte, und, nun ohne die Scheuklappen meines Stu-

 diums, die Grundtexte der social anthropology. Mit diesen Voraussetzungen trat ich
 1971 am Institut für Ethnologie der Freien Universität Berlin eine Assistentenstelle an,

 die mir die Möglichkeit gab, meine vorläufigen Einsichten in Seminaren vorzutragen.
 Dabei fand ich in Jacob Taubes und Lawrence Krader zwei außergewöhnliche Lehrer,
 die mein nachholendes Lernen mit entscheidenden Hinweisen förderten und die mich

 vor manchen Umwegen und Trugschlüssen bewahrten.

 Lawrence Krader, Philosoph, Anthropologe und Mongolist, war in Harvard, wo
 er mit Karl Korsch zusammengearbeitet hatte, auf das Spätwerk von Marx aufmerk-
 sam geworden; und als er 1972 als Ethnologe an die Freie Universität berufen wurde,

 schloß er gerade seine kritische und kommentierte Edition von Marx' „Ethnological
 notebooks" ab (Krader 1972). Er hatte sich die Aufgabe gestellt, die Marx sehe Theorie
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 der „asiatischen Produktionsweise", die zu der Zeit unter unorthodoxen, westlichen
 Marxisten als Kritik der evolutionistischen Theorie des Sozialismus in der Sowjetunion

 und in China diskutiert wurde, in den Kontext ihrer Entstehung einzuordnen und am

 gegenwärtigen Forschungsstand von Ethnologie und Sozialgeschichte zu messen. Das
 war aber nur ein Aspekt des erstaunlichen Vorhabens, die anthropologischen und ge-

 sellschaftstheoretischen Probleme der Philosophie, von Aristoteles bis zu Hegel, Marx

 und Durkheim, in der Perspektive des ethnographischen Wissens zu überdenken. In-
 wieweit ihm das gelang, kann nur sein enorm umfangreicher Nachlaß zeigen.2 Auf je-

 den Fall hatte er auf diesem Weg erkannt, daß die sozialen und anthropologischen
 Theorien des 20. Jahrhunderts auf unvollständig verstandenen Gedanken und Begrif-

 fen aus der europäischen Tradition aufbauen, und daß diese Verkürzungen erkannt
 werden müssen, bevor man versuchen kann, sie im Blick auf die Geschichte der nicht-

 europäischen Gesellschaften zu reformulieren. Dabei zeigte sich Kraders intellektuelle

 Brillianz weniger in seinen Vorlesungen und Schriften als im Gespräch, wenn er frei

 über seine Arbeit sprach, Fragen erriet, bevor ich sie richtig zu formulieren verstand,

 und philosophische oder religions- und rechtshistorische Texte nannte, die mir häufig

 langwierige, unter Umständen vergebliche Lektüren ersparten.

 Jacob Taubes, der mir zuerst in der Rolle des Religionssoziologen begegnete, we-

 niger in der des Judaisten und Hermeneutikers, verdanke ich eine Fülle von Hinwei-
 sen auf das Nachleben der jüdisch-christlichen Tradition, das auch in der modernen
 Ethnologie spürbar ist. Von der alles überragenden Bedeutung der abendländischen
 Eschatologie überzeugt und erfüllt, war er nicht einfach ein Spezialist, der ein genau

 eingegrenztes Thema umfassend erforscht, die Ergebnisse zusammenfaßt oder systema-
 tisch in sein Fachgebiet einführt.3 Die theologischen Voraussetzungen der Geschichts-

 philosophie, eines seiner zentralen Themen, kannte ich in der skeptischen Interpretati-
 on Karl Löwiths, an der ich, in Distanz zu Taubes, auch festhielt, die Gnosis, über die

 er oft und auch in Zusammenhängen sprach, in denen es niemand erwartete, durch
 Hans Jonas, der schon in Mühlmanns Colloquien eine prominente Rolle gespielt hatte.
 Bei Taubes konnte man jedoch etwas lernen, was sich in diskursiver Form nicht voll-

 ständig ausdrücken läßt. Denn so gut er sich in der Schriftkultur auskannte, war er
 doch eigentlich ein mündlicher Erzähler, der von der Situation ausgeht, sein Gegenüber

 genau studiert und zu verstehen gibt, durch Gestik und Mimik, Geschichten und
 Anekdoten. Er kannte Mühlmanns Buch über Chiliasmus und Nativismus, wußte aber

 auch um die Nähe des Autors zum Nationalsozialismus (vgl. Michel 1995); und durch

 seine Bemerkungen, Blicke und Handbewegungen begriff ich erst, daß Mühlmann vom
 Faschismus - oder von Hitler - fasziniert gewesen war und nach dem Krieg versucht
 hatte, diese Faszination, ohne sie einzugestehen, durch allgemein gehaltene Studien zu

 2 Nachlaßverwalter ist Cyril Levitt (Hamilton, Canada).
 3 Vergleiche Faber, Goodman-Thau und Macho (2001).
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 millenaristischen Bewegungen, charismatischer Herrschaft und „irrationalen" Phäno-

 menen aller Art zu begreifen und implizit zu rechtfertigen.

 In derselben Zeit sah ich mich am Institut für Ethnologie mit einer Folgeerschei-

 nung von 1968 konfrontiert, die mich nicht weniger überraschte als der Aufstieg der

 ökologischen Bewegung: Gab es zu Beginn meiner Arbeit als Assistent in Berlin viel-

 leicht fünfzig Ethnologiestudenten, so waren es einige Jahre später schon 1.500. Be-

 rufsbezogene Studienfächer schreckten damals viele ab, und anderen waren sie durch

 den Numerus clausus versperrt. Einige erwarteten offensichtlich esoterische Lehren
 von weisen Schamanen oder fliegenden Hexen, aber die Mehrheit interessierte sich
 für nichts mehr als für entlegene Gebiete ohne aktuelle politische oder ökonomische

 Bedeutung. Die großen Theorien der Schulen und Richtungen der Ethnologie waren
 wenig gefragt, wohl aber die dargestellte Wirklichkeit der schlichten Ethnographie.

 Der Begriff der anderen Gesellschaften, sonst kaum mehr als eine verlegene Ersatz-
 bezeichnung für die „primitiven Kulturen", hatte dabei den emphatischen Sinn einer
 Alternative zu Verhaltensweisen und Werten, in denen die meisten sozialisiert worden

 waren; man nahm diese Gesellschaften durchaus als Forschungsgegenstand wahr, oft

 aber auch, halb im Ernst, halb mit Ironie, als Modelle für die Gestaltung eigener so-

 zialer oder privater Lebensformen. So galten segmentäre Systeme als Beweis für die
 Möglichkeit „regulierter Anarchie", die Befragung von Orakeln als attraktive Form
 des Umgangs mit Kontingenz sowie als pragmatisches Mittel zur Wiederherstellung
 gestörter Solidarität, der Gabentausch als Inbegriff einer humanen Ökonomie und das

 Geschlechtsleben der Trobriander oder Formen der Polyandrie, der Polygamie oder der
 Besuchsehe als Vorbild für die freiere Sexualität, die sich damals in der westlichen Welt

 durchsetzte und offensiv propagiert wurde.

 Die bescheidene Lehrkapazität des Instituts, zwei Professoren und fünf Assisten-

 ten, stand in einem bizarren Mißverhältnis zur Zahl der Studenten - die Folge einer
 Politik, die den Zugang zum Studium erleichterte, während die Universität sich noch

 dem Ideal freier Bildung verpflichtet fühlte. Am Institut für Ethnologie führte dieser
 Widerspruch zunächst zu einem weitgehend improvisierten, teilweise chaotischen Stu-

 dium, dessen Last in erster Linie die Assistenten zu tragen hatten.4 Zu den Seminaren,

 zeitweise mit mehreren hundert Hörern, kamen die Organisationsaufgaben, die Arbeit
 in den Hochschulgremien, die sich gerade erst konstituiert hatten, der internationale

 Austausch, der sich allerdings beinahe beiläufig aus Kraders kosmopolitischen Bezie-
 hungen ergab, und wenig später die Feldforschungen, die von den Assistenten, Peter
 Bumke, Tirmiziou Diallo, Bernhard Streck und mir, vorbereitet und auch selbst durch-

 geführt wurden, besonders in der Türkei, unter türkischen Migranten, in Mali und
 im Sudan. Doch allmählich spielte sich die Arbeit am Institut ein; und als die Zeit des

 4 Vergleiche auch Karl-Heinz Kohl (2001), der diese Situation aus der Erinnerung an seine Studienzeit
 darstellt.
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 nachholenden Lernens für mich abgeschlossen war, formell mit der Habilitation 1977,

 nutzte ich die Freiheit, um meine frühen ethnographischen Studien zu Kunst und Lite-
 ratur wiederaufzunehmen.

 3.

 Meine ersten Einsichten in die Eigenart einer nicht-europäischen Kunst verdanke ich

 den Bilderhandschriften und Versepen der Cuna in Panama, die ich in den 1960er Jah-

 ren im Anschluß an mein Studium der europäischen Epik des Mittelalters und auf
 Anregung von Karl Nowotny im Ethnologischen Museum Göteborg untersuchte. Bei
 den Codices, von Erland Nordenskiöld und seinen Nachfolgern seit den 1920er Jah-

 ren gesammelt, handelt es sich um Lehrschriften, die Schamanen, Heilkundige und
 epische Sänger in ihrer Ausbildungszeit, aber nicht bei ihren Rezitationen benutzten.

 Wie der Vergleich mit Aufzeichnungen in lateinischer Schrift zeigte, sind darin nicht

 vollständige Texte notiert, sondern Stichworte, teils spärlich, teils dicht gedrängt, die

 der Sänger während des Vortrags zu Versen oder längeren Passagen ausbaut; der My-
 thos oder das Narrativ ist festgelegt, das Epos entsteht jedesmal neu, nach den Regeln
 der Verskunst, mit Formeln und exzessiven Parallelismen, gedehnt oder komprimiert.

 Selbst wenn die Transkriptionen vollständig wären, was sicher nicht der Fall ist, gäbe es

 statt einer Literatur im modernen Sinn nichts als die Interpretationen der Sänger (vgl.

 Sherzer 1990). Die Situation des Vortrags, in Nordenskiölds Ethnographie (1938) nicht

 überliefert, ergab sich, wenn auch nicht im Sinn einer Abbildung von Realität, aus
 den aufgezeichneten Epen selbst. Denn der Sänger beginnt mit alltäglichen Szenen,
 in denen sich die Krisen und Übergänge des Lebens abzeichnen - Tod, Wahnsinn,
 Wehen, Geschlechtsreife -, um dann die Reise eines Schamanen oder seiner Hilfsgei-
 ster - im Fall der Übergangsriten des Todes die Reise des Verstorbenen - in jenseitige
 Welten zu beschreiben. Die Darstellungen des Jenseits, in den Versen des Epos wie in
 den Bildzeichen der Handschriften, stammen dabei häufig nicht etwa aus alten, gar

 präkolumbianischen Überlieferungen, sondern aus der zeitgenössischen Wirklichkeit
 am Rand oder außerhalb des Cuna-Gebiets. Es sind Bilder und Beschreibungen koloni-
 alzeitlicher Forts und moderner Städte mit Straßen und steinernen Gebäuden, und die

 Holzskulpturen, die von den Schamanen bei einigen exorzistischen Ritualen verbrannt
 werden, stellen Geister in alten spanischen Trachten dar (Kramer 1970).

 Die Darstellungen von Europäern, transponiert in eine Geisterwelt erschrecken-

 der Mächte und trügerischer Verführungen, waren mit Theorien der Akkulturation oder

 des religiösen Synkretismus nicht zu erklären, weil sie wahrgenommener Wirklichkeit
 und nicht übernommenen Ideen nachgebildet sind. Ein Jahrzehnt später, nach 1977,
 untersuchte ich die rituellen Dramen afrikanischer Besessenheitskulte der Kolonialzeit,

 in denen Repräsentanten kolonialer Macht wie andere Figuren der Welt außerhalb des
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 eigenen Gebiets, Orte, Tiere und Fremde als Geister der Wildnis von Trance-Medien
 verkörpert wurden. Zu einigen Kulten gehörten Skulpturen aus Holz, in denen sich die

 mit eigenem Willen begabten Geister ebenso verkörpern sollten wie in ihren mensch-
 lichen Medien; und manchmal, etwa bei den Cokwe oder den Kalahari, konnten die
 Geister, rituell aktiviert oder beschwichtigt, sogar zwischen menschlichem Körper und

 Bildwerk fluktuieren. Darin glichen sie mentalen, kognitiven oder inneren Bildern, die

 nur in einem materiellen Medium für andere sichtbar werden, die Medien aber beliebig

 wechseln können. Die performativen Verkörperungen bildeten zwar charakteristische

 Gesten, Accessoires und Handlungen von Missionaren oder kolonialen Machthabern
 nach, aber nicht im Sinn einer realen Angleichung oder Anpassung, sondern als Mime-

 sis, als nachbildende Darstellung im Drama der Besessenen; und die kolonialzeitlichen

 Skulpturen und Masken, die in solchen Kulten ihren Ort hatten, erwiesen sich, mit we-

 nigen Ausnahmen, etwa Kultbildern der Mami Wata, als eigenständige Entwicklungen
 traditioneller afrikanischer Kunstformen (Kramer 1987).

 Die 1980er Jahre, in denen ich mich auf die Kunst Afrikas sowie auf die Lieder

 und Dichtungen der südlichen Nuba im Sudan konzentrierte, gelten allgemein als eine

 Zeit des Abschieds, in der die Moderne, mit guten und schlechten Gründen, heftig
 attackiert wurde. Neben der stichhaltigen Kritik an der Ethnologie (Fabian 1983), die

 bis zu diesem Zeitpunkt ja ebenfalls ein Teil der Moderne gewesen war, gab es eine
 Flut postmoderner und poststrukturalistischer Theorien, die mich möglicherweise von

 meinem Faible für die Ethnologie der Moderne nicht abgebracht hätten. Die großen
 Ethnographien der britischen Tradition hatten mich ohnehin nicht durch Systeme und

 Strukturen, sondern durch die Stärke der Darstellung überzeugt, die sich manchmal ins

 Epische weitet, wie in Malinowskis besten Schriften, und manchmal umgekehrt durch
 Lakonie besticht, wie bei E.E. Evans-Pritchard. Doch mit der institutionellen Etablie-

 rung der modernen Ethnologie hatte sich ihre Sprache verändert, ihr Vokabular war zu

 einer Fachsprache geworden, die sich eher zur Analyse von sozialen Strukturen als zur

 Darstellung von Wirklichkeit eignet. Und deshalb wurden die 1980er Jahre für mich zu
 einer Zeit des Ubergangs. Als ich meine Studien über Kunst und Besessenheit in Afrika

 ausarbeitete, 1983-1986, hatte ich einerseits technische Begriffe wie Deszendenz, kom-
 plementäre Filiation und Akephalie verinnerlicht, andererseits aber die funktionalisti-
 schen Theorien der Besessenheitskulte verworfen, weil sie auf alle Institutionen zutref-

 fen und keine erklären. Begriffe wie Mimesis, Geist, Besessenheit und Ergriffenheit, die

 in europäischen Traditionen der Ästhetik oder des Pietismus entwickelt worden waren,

 kamen den afrikanischen Konzeptionen, wie ich glaubte, näher als moderne Theorien.
 Die zahllosen turns der akademischen Welt, insbesondere auch die Debatten um writ-

 ing culture , nahm ich nur verzögert und wie aus weiter Ferne wahr, zumal ich seit 1983

 nicht mehr an einem ethnologischen Institut tätig war. Von den Zwängen des institu-
 tionalisierten Diskurses befreit, folgte ich dem Programm einer „übersichtlichen Be-
 schreibung", von Wittgenstein als Kritik an James Frazer formuliert, das mich seit sei-

 ner Erstveröffentlichung gefesselt hatte (Wittgenstein 1967). Auf der Suche nach einer
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 angemessenen Darstellungsform entwickelte ich die ethnographischen Miniaturen, die

 ich, mit den so freundlichen wie bestimmten Ratschlägen von Karl Markus Michel,
 für die Zeitschrift „Kursbuch" schrieb.5 Nach meinem Empfinden war das moderne,

 analytische Idiom der Ethnologie am Ende der 1980er Jahre nicht nur für die Vermitt-

 lung, sondern auch für die Zwecke primärer Ethnographie untauglich geworden. Und

 als Gertraud Marx und ich die Feste und Dichtungen der südlichen Nuba darstellten,
 zogen wir die Fachsprache schon nicht mehr in Erwägung, obwohl technische Kon-
 zepte bei unserer Recherche selbst durchaus hilfreich gewesen waren. Die geläufigen,

 schlichten Ausdrücke unserer Gegenwartssprache schienen uns besser geeignet, die At-

 mosphäre der Feste zu beschreiben und die inneren Bilder wiederzugeben, mit denen

 Dichter und Sänger die Anwesenheit der Geister im jahreszeitlichen Wandel der Natur

 vergegenwärtigen.6

 4.

 Unterdessen hatte sich die zeitgenössische Kunst vor dem Hintergrund derselben histo-

 rischen Bewegung entwickelt, die auch den Gang der Ethnologie bestimmte. Die Praxis

 der Annäherung des Entfernten, seine Zusammensetzung mit eigener Erfahrung, die
 den Primitivismus der Moderne gekennzeichnet hatte, war fortgesetzt worden, aber
 von der „Kunst der Primitiven" war nun auch in der Kunstszene nicht mehr die Rede.

 Die isolierten Formen exotischer Museumsexponate, die in der Kunst der 1950er Jah-

 re, sogar im Werk von Mark Tobey, manchmal noch zitiert worden waren, hatten ihre

 Anziehungskraft verloren. Künstler wie Joseph Beuys bezogen sich nun sogar explizit
 auf museale Präsentationsweisen wie die Aufbewahrung in Vitrinen und damit auf die

 Erforschung ethnographischer und prähistorischer Artefakte und Relikte; und Objekt-
 künstler wie Nikolaus Lang oder Rainer Wittenborn sammelten in abgelegenen Ge-
 genden Fundsachen, Naturgebilde wie Artefakte, die sie in ihren Installationen als und
 wie Dokumente untergegangener oder vom technischen Fortschritt bedrohter Kulturen
 und ihrer natürlichen Umwelt präsentierten. Die Idee der anderen Gesellschaften,
 die die jungen Ethnologen in den 1970er Jahren so faszinierte, tauchte in der Kunst um
 1968, von Beuys offen und mit Nachdruck ins Utopische gewendet, als die der „sozialen
 Plastik" auf, die im Rückgriff auf prähistorische, antike oder sibirische Kulturen durch

 Kunst zu verwirklichen sei. Und parallel zu diesen Entwicklungen wurden die Begriffe

 der philosophischen Ästhetik in der Kunstkritik und in den Selbstdarstellungen von
 Künstlern und Ausstellungsmachern durch das Vokabular der Ethnologie und der Reli-

 5 Siehe zum Beispiel Kramer (2005:188-195, 231-265, 334-350).
 6 Kramer und Marx (1993), Kramer (2005:273-350)
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 gionswissenschaften ersetzt. Statt von Sensibilität, ästhetischer Erfahrung und Mimesis

 sprach man nun von Ikonen, Magie, Ritual, Schamanismus und sozialer Organisation.
 Manchmal waren das nur Schlagworte, die in einer glamourösen Sprache das „Irratio-

 nale" beschworen und die nicht mehr und nicht weniger bedeuteten als das ominöse
 je-ne-sais-quoi der traditionellen Ästhetik; und manchmal reflektierte dieser Sprachge-

 brauch die strikte, kühle Intellektualität eines Claude Lévi-Strauss, der das Konzept
 des „wilden Denkens" als bricolage seinerseits schon nach dem Vorbild moderner Col-

 lagen, die Figur des wilden Bastlers und Denkers nach dem Vorbild des surrealistischen
 Künstlers entworfen hatte.

 In der Kunstszene der 1990er Jahre verlor diese Art der Annäherung des Ent-
 fernten, geschwächt auch durch den Einbruch des Kunstmarkts von 1991, allmählich
 ihre Attraktivität. Die werdenden Künstler, die ich von 1989 bis 2007 als Professor

 für kunstbezogene Theorie an der Hochschule für bildende Künste Hamburg unter-
 richtete, griffen zwar die Praktiken der Objektkunst und der Installation auf, um ihre

 alltäglichen Erfahrungen zur Anschauung zu bringen, setzten sie aber nur noch sel-
 ten mit realen oder imaginären Elementen aus der nicht-modernen Welt zusammen.
 Möglicherweise war das, in Parallele zur Ethnologie, die sich in dieser Zeit verstärkt
 der anthropology of the contemporary zuwandte, eine Folge der Globalisierung, die den

 Eindruck erweckte, die weltweite Angleichung der Kulturen sei bereits abgeschlossen.
 Doch in einer inneren Umkehrung gewann das Verhältnis von Ferne und Nähe in der
 Gegenwartskunst nun durch die wachsende Zahl von Künstlern mit einem nicht-west-

 lichen Hintergrund eine neue und noch größere Bedeutung. Diese Wende zeichnete
 sich nicht nur, aber doch besonders deutlich an den Kunsthochschulen des Westens ab,

 an denen die ausländischen Studenten in den 1990er Jahren nicht mehr nur aus Afri-
 ka, dem Iran, Südkorea und Japan kamen, sondern zunehmend auch aus dem sozialen

 Milieu von Einwanderern und, nach dem Ende des Kalten Kriegs, aus Osteuropa, aus
 Zentralasien und besonders aus China. Und die meisten dieser jungen Künstler hatten
 zu eigenen Formen gefunden, besonders wenn sie in ihren Herkunftsländern bereits

 eine künstlerische Ausbildung abgeschlossen hatten.

 Der Kunstmarkt lancierte Arbeiten, denen man den Ort ihrer Entstehung nicht
 mehr anmerkte, um sie in allen Teilen der globalisierten Welt absetzen zu können. Der

 geschützte Raum einer Kunsthochschule, in der Kunst nicht als lehrbar gilt und Leh-
 rer nur die Aufgabe haben, die eigenständige Entwicklung werdender Künstler mit
 Hinweisen zu unterstützen, bot aber jedem die Chance, bei sich zu bleiben, bei sei-
 ner Art, sich zu geben, frei von den Erfordernissen des Markts. Deshalb konnte ich
 bei meiner Arbeit in Hamburg beobachten, wie sich bei vielen Studierenden aus der

 nicht-westlichen Welt hartnäckig ein eigener Habitus durchsetzte, in Farbpräferenzen,
 Ordnungen, Darstellungs- und Malweisen und vor allem im Strich, der sich nicht nur

 als persönliche Handschrift zu erkennen gibt, sondern ebenso als kulturell geprägte
 Körpertechnik und Bildvorstellung. In Verbindung mit dem Ortswechsel ergaben sich
 daraus oft neue, frappierende Verschränkungen. Ungezwungene, spontane Malweisen,
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 wie sie in Ostasien in Fortführung der Tradition immer noch eingeübt werden, verban-
 den sich mit den illusionistischen Techniken westlicher Ölmalerei; Künstler, die in ei-

 ner strengen, hierarchischen Bildkultur ausgebildet worden waren, in der Tradition der

 Ostkirche, in der äthiopischen Malerei oder im Sozialistischen Realismus, entdeckten

 die Möglichkeiten freier, spontaner Äußerungen dagegen erst durch die Begegnung mit

 der Gegenwartskunst des Westens. In den hybriden und doch in sich konsequenten Ge-

 bilden, die daraus, mit Glück, hervorgingen, erschienen die sozialen Milieus des Ent-

 stehungsorts, also Hamburgs, durch den selektiven Blick der Künstler und durch ihre

 Darstellungsweise merkwürdig gebrochen, manchmal aber auch meditative Haltungen
 oder Momente von Trance, etwa bei koreanischen Künstlerinnen, die in ihrer Heimat

 in schamanische Kulte initiiert worden waren und überall persönliche und historische

 Reminiszenzen an weltweit verstreute Orte, die diese Art der Gegenwartskunst mit
 einer oder mehreren lokalen Traditionen verknüpften (Kramer 2005:256-265).

 Die moderne Ethnologie, die ich studiert habe und die meine frühen Arbeiten mitge-

 prägt hat, ist spätestens seit den 1980er Jahren obsolet oder ins Reich des Klassischen

 entrückt. Sie war, wie oft behauptet wurde, mit den ideologischen Voraussetzungen der

 kolonialen Mission Europas zumindest nicht inkompatibel, und sicher hat sie sich in
 mancher Hinsicht an den Bedürfnissen kolonialer Herrschaft orientiert; ihre intellek-

 tuelle Gestalt scheint mir jedoch eher vor dem Hintergrund der historischen Bewegung

 Europas verständlich zu werden. Man muß annehmen, daß moderne Ethnologen seit
 dem Ersten und mit Sicherheit seit dem Zweiten Weltkrieg ein Bewußtsein von den
 Katastrophen, den Kriegen, der organisierten, entgrenzten Gewalt, den Lagern und
 den Genoziden in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatten. Anders als Freud, der

 schon unter dem Eindruck des Ersten Weltkriegs den Begriff der Todes- und Destruk-

 tionstriebe in die Psychoanalyse einführte, bezog sich die moderne Ethnologie auf diese

 historische Erfahrung allerdings nur indirekt, als Negation und Umkehrung, indem sie

 die „primitiven Gesellschaften" Afrikas und Ozeaniens auch und gerade im Hinblick
 auf Krieg und Gewalt als ein Gegenbild der „Zivilisation" beschrieb. Wenn der Kul-
 turmorphologe Ad.E. Jensen mit den Reifefeiern, den Menschenopfern, der Kopfjagd
 und dem Kannibalismus das Töten zum entscheidenden Merkmal gerade „früher Kul-

 turen" erhob (1966), so war das nichts als eine imaginäre Ethnographie, in der Gewalt

 nur im Licht der romantischen Natursymbolik erschien, als rituelle Wiederholung des

 Wechsels von Leben und Tod, Zeugen und Töten, des Werdens und Vergehens der
 Vegetation, des Mondes und der Gestirne. Die reale Gewalt in „primitiven Gesellschaf-
 ten" wurde dagegen geradezu geleugnet. Als Malinowski 1942 eine funktionalistische
 Theorie des Kriegs entwickelte, behauptete er, daß der Krieg den „primitivsten Ge-
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 sellschaften" unbekannt sei, indem er den Begriff im Anschluß an Clausewitz auf den

 so genannten wirklichen Krieg zwischen souveränen „Stammesstaaten" mit politischen

 Zielen einschränkte (Malinowski 1986). Im Übrigen bagatellisierten alle Funktionali-
 sten und Strukturalisten Gewalt zu geringfügigen, leicht zu schlichtenden Fehden und

 Kämpfen, um die friedlichen Institutionen der gegenseitigen Hilfe, des Gaben- und
 Frauentauschs, der segmentären Dynamik oder des präskriptiven Altruismus um so
 eindrucksvoller herauszustellen. Auf Historiker des Kriegs, wie John Keegan, wirkte

 die moderne Ethnologie folglich naiv und wirklichkeitsfremd. Sie warfen ihr vor, Kriege

 „unterhalb des militärischen Horizonts" beinahe nie sachgerecht zu behandeln, noch
 weniger die entgrenzte Gewalt der „Hetzjagden", in denen Frauen und Kinder getötet

 und die Lebensgrundlagen des Feindes zerstört wurden.7

 In den 1970er Jahren war die moderne Ethnologie für Studenten und junge Wis-

 senschaftler - auch für mich - gerade durch ihre irenische Grundhaltung noch einmal

 attraktiv geworden, nicht zuletzt unter dem Eindruck des Vietnamkriegs und in dem

 Glauben, Krieg und Gewalt in postkolonialen Staaten seien vollständig auf die
 Einflußnahme imperialer Mächte zurückzuführen. Auch deswegen müssen die neuen,

 asymmetrischen und wilden Kriege, die sich seit den 1980er Jahren in Afrika ausbreiten,

 Ethnologen überrascht und verstört haben, besonders wenn sie in Friedenszeiten in
 einer der betroffenen Regionen gearbeitet hatten - mehr, möglicherweise, als Histori-

 ker und Soziologen des Kriegs. Ich hatte 1987, zusammen mit Gertraud Marx, in den

 Nuba-Bergen die Ausweitung des Kriegs im Südsudan aus der Nähe beobachtet, aber
 eine baldige Rückkehr zur Normalität erwartet, wie die südlichen Nuba selbst; und die

 Islamisten aus dem Umkreis von Hassan al-Turabi, die uns damals begegneten, waren
 uns als zwar erschreckende, aber auch ephemere Gestalten erschienen. Doch 1992, drei

 Jahre nach dem Putsch der Islamisten, erklärte das Regime den jihad. Nuba, vielleicht

 mehr als 70.000, wurden getötet, zu Soldaten und Milizionären gepreßt oder verleitet,

 zum Töten ihrer Verwandten und Nachbarn gezwungen, vertrieben oder in Lagern in-
 terniert, versklavt, mißhandelt und planvoll vergewaltigt (Kramer 2005:351-378). Und

 noch schlimmere Nachrichten erreichten uns alle aus Ruanda, dem Ost-Kongo und
 anderen Ländern.

 Es nimmt nicht Wunder, daß Ethnologen sich seither kaum noch für Verwandt-

 schafts- und Allianzsysteme, Gabentausch, segmentäre Gesellschaften oder mythische

 Strukturen interessieren. Oft scheint überhaupt nur die Methode der Feldforschung
 und damit der strikte Gegenwartsbezug den Umbau des Fachs überstanden zu haben,

 wenn Ethnologen soziale Prozesse in der Finanzwelt, in Forschungslaboren, im Kunst-

 betrieb oder unter Migranten untersuchen, in lokalen oder translokalen Perspektiven
 die Diversifizierung der Moderne beobachten oder sich, politisch und humanitär mo-

 7 Keegan (1995:135-179). Erst sehr spät, aber noch in der Tradition der social anthropology, hat Maurice
 Bloch (1992) eine anthropologische Theorie im Ausgang von der realen Gewalt entworfen, die Men-
 schen erleiden und die sie, gegen andere gekehrt, zurückgeben.
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 tiviert, in der Entwicklungszusammenarbeit, der Krisenprävention oder der Katastro-

 phenhilfe engagieren (Rabinow und Marcus 2008). Die älteren Ethnographien, die nur

 wenig zum Verständnis dieser Prozesse beitragen können, gewinnen nun aber eine neue

 Bedeutung als mikrohistorische Momentaufnahmen. Die Historische Anthropologie
 hat diesen Wert zuerst erkannt und die ethnologischen Studien über Alltagskultur, Fa-

 milie und Verwandtschaft in dem Augenblick als historische fortgeführt, in dem die

 Ethnologie sie aufgab. Inzwischen könnte sie ein Modell für die Erforschung des uner-

 schöpflichen Archivs sein, das die moderne Ethnologie in ihrem Jahrhundert, von den

 1860ern bis in die 1970er Jahre, zusammengestellt hat und das sehr viel mehr enthält,

 als die notwendig selektiven, an zeitbedingte Perspektiven gebundenen Veröffentli-
 chungen zu erkennen geben. Denn neben der mündlichen Uberlieferung wird nur das

 ethnographische Archiv in Zukunft die Erinnerung an diese Gesellschaften bewahren:
 als Modelle für alternative Formen der sozialen Organisation und für die staunenswerte

 Fähigkeit, sich nach allen Katastrophen zu regenerieren, ganz abgesehen von dem hu-
 manen Wert, den sie in sich selbst haben.

 Kunstbezogene Studien sind von dieser historischen Bewegung, teilweise auch
 vom Umbau der Ethnologie ebenfalls betroffen. Inzwischen ist es ethnologisch wie
 künstlerisch ein Atavismus, die traditionellen Skulpturen und Malereien Afrikas oder

 Ozeaniens, wie einige Ausstellungsmacher es noch immer favorisieren, mit Referenz
 auf den Primitivismus in der europäischen Kunst des 20. Jahrhunderts zu präsentieren.

 Eine imperialistische Geste war dies von Anfang an. Auch hat sich das Feld parallel zu

 dem der allgemeinen Ethnologie erweitert, etwa um die populären Künste der Musik,

 des Films, der Fotografie und Malerei aus den Urbanen Zentren Afrikas und - in meiner
 Sicht - um eine neue, weltweit verbreitete Kunst und Literatur von lokaler und trans-

 lokaler Eigenart. Doch die ältere Kunst der kleinen Gesellschaften außerhalb oder am

 Rand der großen Reiche gehört jetzt nicht einfach der Vergangenheit an. Sie hat, wie

 jede Kunst, ein Wirkungspotential, das zu jeder Zeit und überall spürbar werden kann,
 weil es nicht vollständig an seinen Entstehungsort und seinen ursprünglichen Zeithori-

 zont gebunden ist. Der größte und wichtigste Teil des unerschöpflichen Archivs unserer

 ethnographischen Museen und Sammlungen besteht aus Kunstwerken und Kultgegen-
 ständen; und die performativen Künste der Musik, des Tanzes, der Maskeraden und der

 mündlich vorgetragenen Erzählungen und Dichtungen sind durch Fotografien, Filme,
 Tonaufnahmen und schriftliche Texte dokumentiert. Diese Werke zu interpretieren, so-

 weit möglich durch Feldforschungen unterstützt, und sie durch die Präsentation in Aus-

 stellungen, Filmessays, Editionen, Übersetzungen und Beschreibungen zu erschließen,
 ist nach wie vor Aufgabe der Ethnologie.
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