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Lieber Fritz,

früher haben wir uns manchmal Briefe in jenen Lebensphasen geschrieben, 
in denen wir nicht in unmittelbarer Nachbarschaft lebten. Diesen letzten 
Brief aber, der einige derjenigen Wegstrecken nachzeichnet, auf denen wir 
uns häufiger sahen und sprachen, wirst Du nicht beantworten. Ich versuche, 
keinen ungebührlichen Gebrauch von der mir dadurch auferlegten Freiheit 
zu machen, zumal mir andere beim Vorlesen zuhören.

Im Heidelberg der späten 1960er Jahre studierten wir Ethnologie, wa­
ren im SDS aktiv und den Frauen zugewandt. Aus diesen dreifachen Be­
zügen entstand nicht nur unsere Freundschaft, sondern es wurden schon 
einige Deiner besonderen Antriebe, Herangehensweisen und Perspektiven 
erkennbar:

Zum einen: Du warst nie mit einer ersten und allzu geläufigen Deutung 
eines Texts, eines Sachverhalts oder eines Gegenstands zufrieden. Du hast 
ihn so lange von verschiedenen Seiten betrachtet und durchdacht, bis sich 
völlig andere und ungewohnte Aspekte eröffneten. Das hat Dich später zu 
Deinen streng durchkomponierten, aber immer eleganten und stilsicheren 
Texten befähigt und aus Dir einen hervorragenden Lehrer gemacht.

Zum anderen: Dein tiefes Erschrecken über den Einfluß, der einem in 
der wahnhaft erhitzten Studentenbewegung unversehens zufallen konnte, 
hat Dich dazu bewogen, die von Dir später so empfundene Maske eines 
Studentenführers schnell abzunehmen und Dich in Deiner lebenslangen 
Abneigung gegen jede Form der Machtausübung bestärkt. Die daraus re­
sultierende Zurückhaltung und Weigerung, an Machtspielen teilzunehmen, 
hat Dir im durchaus agonal angelegten Universitätsbetrieb nicht immer zum 
Vorteil gereicht.

Die fortdauernde Zugewandtheit zu den Frauen schließlich bekam fe­
sten Anker und Gestalt in der über fünfzig Jahre und bis zu ihrem Tode 
währenden Beziehung zu Traudl.
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Daß bei aller Gemeinsamkeit in allen drei Belangen ich selbst im Ein­
zelnen ganz andere Wege ging, hat unsere Freundschaft nicht gehindert und 
Dich nicht daran, mich nach Berlin nachzuholen. Dazu trat in den 1970er 
Jahren zwischen uns ein deutliches Lehrer-Schüler-Verhältnis, durchaus 
verbunden mit gelegentlichen Beklemmungen meinerseits ob Deiner meist 
apodiktisch vorgetragenen Urteile, die aber glücklicherweise häufig bald 
von anderslautenden überlagert wurden. Auch zog es mich in andere Berge, 
nicht in den Sudan, sondern nach Anatolien. Wir haben uns aus den Augen­
winkeln, aus denen man Bewegungen bekanntlich besser wahrnimmt, bei 
diesen Unternehmungen zugesehen.

Auch befanden wir uns in der Berliner Ethnologie der 1970er Jahre in­
mitten einer einigermaßen naiven, aber umso lebhafteren sozialen Übung in 
Gemeinschaftsbildung, mit mannigfachen Anleihen in der Gegenseitigkeit, 
des Gabentauschs, der Gastfreundschaft und der bewußt gewählten Rand­
gruppenlage, die wir vermeinten, unseren ethnographischen Gegenübern 
abzugucken. Dieses artifizielle juste milieu unterhieltest Du mit enormer Be­
lesenheit, raffinierten hermeneutischen Manövern, zugespitzten Anekdoten 
und einer wundersamen Fähigkeit, uns dabei behutsam auf den geheimen 
Zauber in all den Gegenständen unserer Betrachtung aufmerksam zu ma­
chen. Am eindrücklichsten ist mir aus dieser Zeit am Erkelenzdamm in Er­
innerung, wie bei nächtlichen Gesprächsrunden Dein Tränenlachen über 
einen Witz in Tränen über die darin verborgene Tragödie überging. Doch 
konnte dieses juste milieu angesichts seiner Unvereinbarkeit mit der Struktur 
des Universitätsbetriebs und wohl auch mit den Zeitläuften nicht auf die 
Dauer bestehen.

Traudl zog es nach Teisenham und vor Dir schlossen sich die akademi­
schen Türen. Welches Kartell da dahinter stand, hat sich Dir erst in den letzten 
Jahren aus den verborgenen Abgründen in den Biografien Deiner akademi­
schen Lehrer, Nowotny und Mühlmann, vollständig erschlossen. Wie tief die 
Enttäuschung über die akademische Zurückweisung für Dich war, habe ich 
in den gemeinsamen Teisenham-Sonnering-Jahren nicht sogleich wahrgenom­
men, präokkupiert wie ich damals war mit eigener Feldforschungsauswertung, 
Jobsuche und wachsender Kinderschar. Deine psychische Krise, die aus dieser 
Kränkung resultierte, hast Du durch weitere Festigung Deines Stoizismus ge­
meistert und Dich schon bald auf den Weg zur großen ethnographischen Be­
währungsprobe Eurer Feldforschung bei den Nuba gemacht, die in einer weit 
nachhaltigeren Lebenskrise endete.
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Krista und ich zogen für sieben Jahre nach Indien, wo Du uns, dann schon 
in Deiner Hamburger Zeit, besuchtest und mit Deiner genauen Kenntnis der 
Abläufe bei shivaitischen Wallfahrten und ihrer landschaftlichen Bezüge ver­
blüfftest. Bei unseren jährlichen Besuchen in Hamburg war die Gesprächsbasis 
etwas schmaler geworden, von meiner als Goethe-Kulturmittler praktizierten 
action anthropology und der Organisation oberflächlich angerührter kultureller 
Missverständnisse führten nur wenige Wege zu Deinen einsetzenden Überle­
gungen über kulturübergreifende ästhetische Konversionen von Künstlern. Die 
habe ich erst jetzt nach deinen Erkundungen „Unter Künstlern“ im Lerchen­
feld nachvollziehen können und konnte daraus ersehen, daß Du dich gar nicht 
so sehr für Kunst als für Künstler und Künstlerinnen interessiert hast und ihre 
den Deinigen affinen Konversionen und kulturellen Grenzüberschreitungen. 
Aber in diesem Büchlein ist es Dir auch gelungen, die vorher manchmal rätsel­
hafte und traumatisch verhüllte Perspektive auf die Katastrophe, die über die 
Nuba und damit Dich und Traudl kam, in ein lebensgeschichtliches Lot zu 
bringen.

Zurück in Berlin und im Ruhestand, diesmal nicht in Kreuzberg, son­
dern in Charlottenburg/Wilmersdorf, hatte Traudls Rückzug und Deine 
pflegende Sorge um sie zunächst auch eine Einschränkung in unserer Be­
ziehung zur Folge. Die Notwendigkeit, lebenspraktische Erfordernisse zu 
regeln, das war ja nie Dein forte, hat sie dann wiederbelebt und zugleich zu 
meiner Freude auch in die erneuerte freie und freimütige Erörterung be­
trachtungswürdiger Gegenstände und Phänomene geführt: Deine Haltung 
zur Technologie; alte NS-Gespenster in unser Ahnengalerie; die Selbstge­
rechtigkeit der Postkolonialisten; paläolithische Kunst und neue archäologi­
sche Befunde; das Fadenverlieren beim Denken; Landschaften, in denen wir 
uns aufgehalten hatten; der Wirklichkeitsbezug von Ethnophotographie; ge­
scheiterte Despoten; Unterschiede zwischen Eliten und dazu der neue und 
der alte Krieg und auch Thanatos.

Einmal kam im Zuge unserer Bouvard und Pécuchet-artigen Gesprä­
che die Rede auf die von Dir so respektierten pyrrhonischen Skeptiker. Auf 
meinen Einwand, deren wichtigster Grundsatz, der von der Enthaltung von 
allen Urteilen, der epoché, sei doch angesichts Deiner notorisch erhöhten Ur­
teils- wenn nicht Beurteilungs- und gar Verurteilungsbereitschaft für Dich 
nicht so einfach zu befolgen, hast Du mit einem schulterzuckenden „Man 
bemüht sich“ quittiert. Und in der Tat waren Deine Beobachtungen und 
Selbstreflexionen in letzter Zeit nicht nur altersgemäß milde abgerundet, 
sondern von sehr feiner, genauer und vollständiger Art. Du machtest wenig 
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Gebrauch von der „Schandmaulkompetenz“, von der Odo Marquard, ein 
anderer Pyrrhoniker, bemerkt hat, sie sei neben der Ausgewogenheit des 
Urteils eines der wenigen Privilegien des Alters. Du vertieftest dich nochmal 
in die Philosophie des 20. Jahrhunderts, in ostasiatische Epen, in Pindar und 
in die Musik von Bach, Mahler und Schostakowitsch, dazu zuletzt in den 
vergnüglichen Umgang, den Montaigne mit der Macht und mit Henri IV 
hatte, der, wie Du auch, nur mehr oder weniger calvinistisch war.

Ohne daß wir das je explizit gemacht hätten, kreisten unsere Gesprä­
che in den letzten Jahren oft um den Kern der Geltung von Idealisierungen 
und von Wunschvorstellungen, welche die menschliche Vorstellungskraft so 
reichhaltig hervorbringt und damit um die Frage, ob und wie sich diese von 
Illusionen, von denen man sich zu befreien sucht, unterscheiden ließen. Der 
letztendliche Befund ist da wohl: gar nicht, trotz aller anhaltender Unter­
scheidungsbemühung und Selbstbefragung.

Aber mit dieser rückhaltlosen Bemühung hast Du – als der Taugenichts 
aus Schötmar und dem Eichendorff’schen gerne verwandt – Dein Leben ge­
lebt und verbracht. Was Du auf deinen Erkundungen von den Menschen 
und ihrem Verhältnis zur Welt begriffen hast, hast Du mit uns geteilt. Diese 
Spuren sind es, die uns, die wir uns noch des Lebens erfreuen, von Deinem 
Leben bleiben. Beim Verlöschen der über acht Jahrzehnte gebildeten Synap­
sen in Deinem Kopf zugegen gewesen zu sein, war die letzte der Metamor­
phosen, die uns beiden unsere Freundschaft zugemessen hat.


