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Ich bin der Einzige hier, der mit Fritz schon im Sandkasten gespielt hat. Ich 
bin der Ältere, um zwei Monate. Wir stopften Dreck und Sand in Konser-
vendosen, fügten Wasser hinzu, rührten das Gemisch sehr konzentriert zu 
Schlamm und nannten es „kötka“. Das Wort gibt es nicht bei Google. Der 
Ort war Bad Salzuflen: wo die Kühe Salz uf lecken. Aber unser Stadtteil war 
Schötmar, seit dem 13. Jahrhundert belegt als Scutemere, dann auch Schot-
mer, Scetemere, Schutmar etc. Der Name bedeutet „Tor zum Moor“. Unser 
Stamm waren die Cherusker mit unserem Superhelden Arminius, dessen 
Schwert allein sieben Meter lang war. Das Lied dazu war: „Als die Römer 
frech  geworden, simserimsimsim-simsim, zogen sie nach Deutschlands Nor-
den […]“ Die Römer in diesem Stück wurden später ersetzt durch die US-
Imperialisten.

In Schötmar gab es zwei wichtige Orte: das Ausflugsrestaurant Wal-
halla, am Berg gelegen und von Verwandten von Fritz betrieben und die 
Wewelsburg, eine  Kneipe, die ihren Namen ebenfalls in der NS-Zeit er-
halten hatte – offensichtlich inspiriert vom Namen der nahe gelegenen NS-
Kultstätte bei Paderborn mit dem Symbol der „Schwarzen Sonne“ aus drei 
übereinandergelegten Hakenkreuzen oder zwölf Siegrunen. Der Bürger, 
der die Synagoge angezündet hatte, leitete das Schwimmbad und war hoch 
angesehen. Der Bürger, der den Amerikanern entgegengegangen war und 
mit Ihnen kooperierte, mußte ständig um sein Leben fürchten, er mußte 
sich durch einen großen Schäferhund bewachen lassen und man nannte ihn 
hasserfüllt „Handschellen Ernst“. – Da Fritz und ich 1941 geboren wurden, 
sind wir beide nur ganz knapp an der Hitlerjugend vorbeigekommen: „Die 
Gnade der späten Geburt“ (Helmut Kohl). Die überragenden kulturellen 
Leistungen im Bad Salzuflen der Nachkriegszeit waren – außer der Geburt 
von Fritz – die  Erfindung des „Kurschattens“, das kurze Poem „Schicke Dei-
ne Frau nach Juist und treib’ es dann zu Hause wüst“ und das Schützenfest 
mit dem historischen Höhepunkt eines Wettpissens an die Decke des zen-
tralen Gasthofs König.
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Fritz war der einzige Sohn eines erfolgreichen Möbelfabrikanten, also 
lokale jeunesse doreé, der sehr früh das schicke Borgward Isabella Coupé Ca-
briolet Two Tone seines Vaters mit der Lockerheit eines Jean Paul Belmondo 
durch die Stadt fuhr. In seiner späteren proletarischen Phase hat Fritz den 
Fabrikantenstatus seines Vaters heruntergespielt: arme Verhältnisse, sein 
Vater hatte nur eine „Klitsche“. Aber, was soll’s: Die Korrektur der eigenen 
Biografie ist für jeden eine wichtige Lebensaufgabe. In dieser Zeit hatten wir 
einen kulturellen Disput: Fritz liebte Schlager und ich hatte Elvis Presley 
entdeckt. Daraufhin nannte er mich mit verächtlicher Herablassung einen 
„Revivalisten“ – wohl in Unkenntnis der Wortbedeutung, aber angetan vom 
Wortklang.

Später – in unserem Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Gymnasi-
um – begann Fritz die Kritik der Reinen Vernunft zu lesen und zitierte und 
argumentierte damit im regulären Unterricht. Dieses führte zu Verzweiflung 
und Ratlosigkeit der Lehrer und zum Gejohle der Klasse. In dieser für Fritz 
sozial problematischen und isolierenden Situation half ihm der progressive 
Direktor der Schule, indem er ihn beriet und schützte gegen den Gymnasi-
alpöbel. Außerdem war da noch ein Kunsterzieher und Künstler aus Berlin, 
der sowohl Fritz als auch mich unterstützte in einer Zeit, in der „Picasso“ 
ein Schimpfwort war im Sinne von Schmarotzer und Irrer. So spielten wir 
unsere gymnasialen Rollen: Fritz als Exzentriker und ich als der Joker.

Dann gingen wir jeder unserer Wege in versprengte Richtungen: unter 
anderem Fritz in den Sudan und ich nach New York – um dann beide viel 
später dem Ruf an Kunstakademien nicht widerstehen zu können. In Ber-
lin trafen wir wieder häufiger zusammen, machten lange Spaziergänge und 
besuchten Ausstellungen, redeten über Ideen – zum Beispiel über Albern-
heit zum Beispiel bei Duchamp – oder wir erörterten Vor- und Nachteile der 
„matrimonialen Courtoisie“.

Dann gab es dunkle Lebensparallelen mit Krankheit und Tod unserer 
Partner und jetzt, jetzt ist Fritz mir vorausgegangen. Sein Freund Peter Bum-
ke berichtete uns über den Abschied von Fritz: Er war ein Meister seines 
Lebens, ein Stoiker, der sich nicht vor dem Tod fürchtete. – Ich bleibe noch 
eine Weile zurück, mit Erinnerungen, mit Bewunderung und Zweifel.


