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EULOGIE FUR FRITZ KRAMER

Jasper Halfmann

Ich bin der Einzige hier, der mit Fritz schon im Sandkasten gespielt hat. Ich
bin der Altere, um zwei Monate. Wir stopften Dreck und Sand in Konser-
vendosen, fligten Wasser hinzu, rithrten das Gemisch sehr konzentriert zu
Schlamm und nannten es ,kotka“. Das Wort gibt es nicht bei Google. Der
Ort war Bad Salzuflen: wo die Kiihe Salz uf lecken. Aber unser Stadtteil war
Schotmar, seit dem 13. Jahrhundert belegt als Scutemere, dann auch Schot-
mer, Scetemere, Schutmar etc. Der Name bedeutet , Tor zum Moor“. Unser
Stamm waren die Cherusker mit unserem Superhelden Arminius, dessen
Schwert allein sieben Meter lang war. Das Lied dazu war: ,Als die Romer
frech geworden, simserimsimsim-simsim, zogen sie nach Deutschlands Nor-
den [...]“ Die Romer in diesem Stiick wurden spiter ersetzt durch die US-
Imperialisten.

In Schotmar gab es zwei wichtige Orte: das Ausflugsrestaurant Wal-
halla, am Berg gelegen und von Verwandten von Fritz betrieben und die
Wewelsburg, eine Kneipe, die ihren Namen ebenfalls in der NS-Zeit er-
halten hatte — offensichtlich inspiriert vom Namen der nahe gelegenen NS-
Kultstitte bei Paderborn mit dem Symbol der ,,Schwarzen Sonne“ aus drei
libereinandergelegten Hakenkreuzen oder zwolf Siegrunen. Der Biirger,
der die Synagoge angeziindet hatte, leitete das Schwimmbad und war hoch
angesehen. Der Biirger, der den Amerikanern entgegengegangen war und
mit Thnen kooperierte, muflte staindig um sein Leben fiirchten, er mufte
sich durch einen groflen Schiferhund bewachen lassen und man nannte ihn
hasserfillt ,,Handschellen Ernst“. — Da Fritz und ich 1941 geboren wurden,
sind wir beide nur ganz knapp an der Hitlerjugend vorbeigekommen: ,Die
Gnade der spiten Geburt® (Helmut Kohl). Die tiberragenden kulturellen
Leistungen im Bad Salzuflen der Nachkriegszeit waren — auler der Geburt
von Fritz — die Erfindung des ,,Kurschattens®, das kurze Poem ,,Schicke Dei-
ne Frau nach Juist und treib’ es dann zu Hause wiist“ und das Schuitzenfest
mit dem historischen Hohepunkt eines Wettpissens an die Decke des zen-
tralen Gasthofs Konig.
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Fritz war der einzige Sohn eines erfolgreichen Mobelfabrikanten, also
lokale jeunesse doreé, der sehr friith das schicke Borgward Isabella Coupé Ca-
briolet Two Tone seines Vaters mit der Lockerheit eines Jean Paul Belmondo
durch die Stadt fuhr. In seiner spiteren proletarischen Phase hat Fritz den
Fabrikantenstatus seines Vaters heruntergespielt: arme Verhaltnisse, sein
Vater hatte nur eine , Klitsche®. Aber, was soll’s: Die Korrektur der eigenen
Biografie ist fiir jeden eine wichtige Lebensaufgabe. In dieser Zeit hatten wir
einen kulturellen Disput: Fritz liebte Schlager und ich hatte Elvis Presley
entdeckt. Daraufhin nannte er mich mit verachtlicher Herablassung einen
»Revivalisten“ — wohl in Unkenntnis der Wortbedeutung, aber angetan vom
Wortklang.

Spiter — in unserem Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Gymnasi-
um — begann Fritz die Kritik der Reinen Vernunft zu lesen und zitierte und
argumentierte damit im regularen Unterricht. Dieses fithrte zu Verzweiflung
und Ratlosigkeit der Lehrer und zum Gejohle der Klasse. In dieser fur Fritz
sozial problematischen und isolierenden Situation half ihm der progressive
Direktor der Schule, indem er ihn beriet und schiitzte gegen den Gymnasi-
alpobel. Auflerdem war da noch ein Kunsterzieher und Kiinstler aus Berlin,
der sowohl Fritz als auch mich unterstiitzte in einer Zeit, in der ,Picasso®
ein Schimpfwort war im Sinne von Schmarotzer und Irrer. So spielten wir
unsere gymnasialen Rollen: Fritz als Exzentriker und ich als der Joker.

Dann gingen wir jeder unserer Wege in versprengte Richtungen: unter
anderem Fritz in den Sudan und ich nach New York — um dann beide viel
spater dem Ruf an Kunstakademien nicht widerstehen zu konnen. In Ber-
lin trafen wir wieder hidufiger zusammen, machten lange Spazierginge und
besuchten Ausstellungen, redeten tiber Ideen — zum Beispiel tiber Albern-
heit zum Beispiel bei Duchamp — oder wir erorterten Vor-und Nachteile der
,matrimonialen Courtoisie®.

Dann gab es dunkle Lebensparallelen mit Krankheit und Tod unserer
Partner und jetzt, jetzt ist Fritz mir vorausgegangen. Sein Freund Peter Bum-
ke berichtete uns tiber den Abschied von Fritz: Er war ein Meister seines
Lebens, ein Stoiker, der sich nicht vor dem Tod fiirchtete. — Ich bleibe noch
eine Weile zurtick, mit Erinnerungen, mit Bewunderung und Zweifel.



